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روایتگرِ قرنِ دیوانه

زیبایی‌شناسی سینما

لذت سینمای کلاسیک

طبــق فیلم‏هایی کــه در برنامه تماشــای هر 
روزم وجــود دارد؛ این‏بــار طی تقریباً ســه‏ماه 
آثاری از ســال ۱۹۳۰ تا ۱۹۵۶ را نگاه کردم؛ 
ســینمای کلاسیک و قصه‏گو. ســینمایی که 
همه توان‏اش در بیان درست داستان خلاصه 
می‏شــد. مخاطــب آن ســال‏ها می‏دانســت 
از پــان اول تا ســکانس آخر هیچ برداشــت 
اضافه‏ای وجود ندارد. به‏همین‏سیاق مخاطب 
نیز داستان عمدتاً تک‏خطی را مشتاقانه دنبال 
می‏کــرد. ذهــن‏‏اش در درگیری‏های تکنیکی 
فیلم، به این‏ســمت و آن‏سمت نمی‏رود. همه 
اینهــا زاییده ذهن فیلمنامه‏نویســانی اســت 
که قصــه و روایت سرراســت را، مهم‏تر از وجه 
تکنیکال آن می‏دانستند. سینمای این‏دوران 
بــا همــه بده‏بســتان‏های مالی شــرکت‏های 
تهیه‏کننــده و پخــش پایبند به اصــول و ذات 
اولیــه آن بودند. این نگرش ســبب می‏شــد 
مخاطب نیز دلبستگی خاصی با آن احساس 
کنــد. فیلم‏هایــی کــه بعضــاً تا 80ســال از 
تولیدشــان می‏گذرد؛ هنوز هم ایــن توانایی 
را دارنــد کــه مخاطب این‏ســال‏ها را تا حدود 
زیادی قانع کنند. هرچند شاید فیلم‏دوستان 
حرفه‏ای، مشتاقانه آن ســینما را دنبال کنند 
به‏دلایــل زیادی، ولــی به‏حتم اگــر مخاطب 
عادی نیز بدان‏ســمت رهنمون شــود، دست 
خالــی بر نخواهد گشــت. حــال درواقع چرا 
باید بــا همه پیشــرفت‏های فنــی و تکنیکال 
فیلــم در دوران حاضــر، حســرت آن‏دوران را 
بخوریم؟ در زمانه حاضــر آنچنان وجه تصویر 
صرف بر فیلمنامه مســتولی شده که در وهله 
اول، همــه از ذات بصری فیلم‏هــا می‏گویند 
و قصــه در جایگاه بعدی قــرار دارد؛ تازه اگر 
دارای وجــوه قابل‏قبــول باشــد. دراین‏میان 
سلیقه مخاطب نیز دســتخوش تغییر خواهد 
شد. به‏طریق‏اولی او نیز در سالن‏های سینما 
یــا در خانه، آنچه برایش مهــم جلوه می‏کند، 
تصاویری اســت که با هزاران بسامد حرفه‏ای 
چشمان را تسخیر می‏کند. این وجه تصویری 
چنان غالب است که کمتر کسی یارای مقابله 
بــا آن را دارد. گویا بن‏مایه و وجوه شــناختی 
ســینما دستخوش تغییر شــده است. سینما 
ذاتاً هنر تصویر اســت و شــکی در آن نیست؛ 
که اگر چنین نباشــد لامحالــه باید در جدال 
ســنگینی بــا ادبیات و داســتان قــرار گیرد. 
آنچــه در این‏بیــن وجه تصویــری را در مقابل 
وجه داســتان‏گویی ســینما قرار داده است، 
به‏حتم غلبه نوع تفکر انســان‏هایی اســت که 
قائل به اندیشــیدن مداوم بعد از بیرون‏آمدن 
از سالن‏ها نیستند. ‏به‏راستی با همه فیلم‏های 
درخوری که از سال دوهزار به‏بعد تولیدشده، 
نام و داستان چند فیلم در اذهان مانده است. 
حال قیاس شــود با ســینمای کلاســیک که 
حتی مخاطب عام نیز داستان و خرده‏پیرنگ 
برخی از آنها را می‏داند. صحبت از سال‏های 
طلایــی دهــه 70 تا انتهــای 90 نیســت. که 
آن‏دوران نیــز در بحثی جــدا می‏تواند موضوع 
نوشــته‏ای شــود. حرف اما درباره ســینمایی 
است که با کمترین تروکاژ‏های ممکن مخاطب 
را بــا خود همراه داشــت. مخاطبی که شــاید 
فکرش را هم نمی‏کرد دهه‏ها بعد با ســینمایی 
روبه‏رو شــود کــه در ابتدای برخــی از فیلم‏ها 
نوشــته شــود؛ »قصه این فیلم براســاس یک 
داســتان واقعی اســت!« حال آنکــه در دوران 
کلاســیک ســینما، قصه‏ها بودند که سینما را 
می‏ساختند. نیازی به رئال‏بودن آنها احساس 
نمی‏شــد. همه اینها آمد که نوشته شود، لذت 
ســینمای کلاســیک چونان کتابی اســت که 
بارها می‏توان آن را خواند و هربار نیز برداشــت 
تــازه‏ای از آن داشــت. حظ وافری کــه بعد از 
نگاه‏کردن متمادی این فیلم‏ها به‏دست‏می‏آید، 
بسان دالان‏های تاریخی است که بیرون‏آمدن 
از آن دلگیرانه اســت. آن‏ســان کــه گویی وارد 
دنیایی تازه می‏شوی و سر از بده‏بستان‏هایش 
درنمــی‏آوری. ایــن نگــره دیگر دردی اســت 
جانــکاه، زخمی که ســینمای کلاســیک وارد 
می‏آورد، نمی‏کشت؛ حالیه اما با کوچک‏ترین 
زخم مصنوعــی در فیلم‏هــای حاضر می‏توان 
انتظــار  را  اندیشــه مخاطــب  نابــودی روح و 
داشت. سینمای کلاسیک و سیاه‏وسفید هنوز 

جان دارد و زنده است. باورش کنیم...
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باید دســت از آزادی هم برداریم.« این جمله، چکیده‏ی جهان‏بینی 
نویســنده‏ای اســت که حتی در دل نظامی توتالیتر، هنوز به امکان 

نیکی باور داشت.
کلیما باور داشــت که حتی پس از ســقوط کمونیســم در ســال 
۱۹۸۹، زندگــی‏اش چندان دگرگون نشــد، زیرا دغدغــه‏ی او هرگز 
سیاســت روز نبــود، بلکه »وضعیت انســانی« بــود، امری‌که پیش و 
پــس از انقلاب، در آزادی و در زندان، یکســان می‏ماند. برای همین 
هم نویســنده‏ای همچون فیلیپ راث، او را نویســنده‏ای »اســتوار« 
می‏خواند و جرالد ترنر، مترجم آثارش به انگلیسی، گفته بود: »شاید 
راز ماندگاری او همین باشد؛ نویسنده‏ای آرام و فروتن که ایمانش به 

نیکی انسان، هیچ‏گاه نمی‏میرد.«
در ادبیات قرن بیســتم، نام ایوان کلیمــا در کنار میلان کوندرا و 
بوهومیل هرابال، یادآور نویســندگانی اســت که از دل خاموشــی و 
سانسور، صدای انســانیت را بیرون کشیدند. کلیما، که کودکی‏اش 

را در اردوگاه نازی‏ها گذراند و جوانی‏اش را زیر ســایه‏ی کمونیســم، 
تجربه‏ی هر دو شــکل از توتالیتاریســم را در جان و زبان خود حمل 
می‏کــرد. ازهمین‌رو دغدغــه‏ی اصلی او نه‌صرفاً نقد سیاســی، بلکه 
پرسشــی عمیق‏تر بود؛ آزادی چیست و انســان آزاد، چه مسئولیتی 

بر دوش دارد؟
در جهان کلیما، آزادی هم رهایی اســت، هم بار. او نشان می‏داد 
کــه گــذار از یک نظام ســرکوبگر بــه جامعــه‏ای آزاد، به‏خودیِ‏خود 
به‌معنــای رهایــی درونی نیســت. در رمــان در انتظــار تاریکی، در 
انتظار روشــنایی، عکاســی که رویــای آزادی و شــکوفایی هنری را 
در ســر دارد، درمی‏یابــد که تحقــق رویا نیــز می‏توانــد تهدیدآمیز 
باشد. کلیما می‏نویســد: »در رویاهای دست‏نیافتنی، نوعی امنیت 
 وجود دارد که وقتــی به واقعیت تبدیل می‏شــود، از میان می‏رود.« 
این جمله شاید جوهره‏ی همه‏ی آثار اوست؛ آزادی، با خود اضطراب 

و مسئولیت می‏آورد.

برای کلیما، مســئله‏ی اصلی این نبود که انســان چگونه در بند 
اســت، بلکه این بود که پــس از رهایی، با آزادی خــود چه می‏کند. 
در رمان »قاضی در محاکمه«، او وضعیت انســانی را تصویر می‏کند 
که باید میان وجدان شــخصی و فرمان نظــام تمامیت‏خواه، یکی را 
برگزیند. قاضی، همان انسان معاصر است؛ در برابر قدرت، مسئول 

اما بی‏قدرت؛ در برابر وجدان، آزاد اما بی‏پناه.
در میان نویسندگان اروپای شــرقی، کلیما شاید بیش از دیگران 
با نوعی خوش‏بینیِ محتاطانه شــناخته می‏شــد. نگاهی به آثارش 
یادآور پرسشــی اســت که خود هرگز از طرح‌اش بازنایستاد: انسان 
چگونــه می‏توانــد در جهانی پــس از ایدئولــوژی، در جهانــی پر از 
آزادی‏های ظاهری و مســئولیت‏های سنگین، معنایی اخلاقی برای 

زیستن بیابد؟
شاید پاســخ او در همان ایمان بی‏ســروصدا و فروتنانه‏اش نهفته 

باشد، ایمان به انسان، حتی وقتی هیچ نظامی به آن ایمان ندارد.

روزنامه‏نگار
صوفیا نصرالهی

نگاه روزنامه‌نگار

چــک،  اهــل  نویســنده‏ی  درگذشــت  خبــر  شــنبه 
ایــوان کلیما در ســن ۹۴ ســالگی رســید و خیلی از 
کتاب‏خوان‏ها یاد دو دهه‏ی پیش کردند که کتاب‏های 
کلیما برایمان نمادی از آزادیخواهی و امید محســوب 
می‏شد. دهه‏ی ۸۰ خواندن کتاب »روح پراگ« تقریباً 
به هر دانشــجو و روشــنفکر آرمان‏گرایــی واجب بود. 
چرا کلیما کنار واتســاو هاول و میــان کوندرا تا این 
حد برای ما به نویســنده‏هایی مهم تبدیل شدند جدا 
از قدرت و توانایی‏ نویسندگی‏شان، بخشی به ماجرای 
شــرایط تاریخــی برمی‏گــردد. آن‏ها نویســنده‏هایی 
بودند که در حکومت‏های توتالیتر کمونیستی زندگی 
می‏کردند و آثارشــان ضداستبداد چپ بود. این وسط 
هاول که خودش سیاســتمدار بــود و کوندرا هم که در 
دهه‏ی ۷۰ تبعید شد و برای مدت‏ها کلیما تنها میزبان 

جهان بیرون داخل بلوک شرق بود. 
رنــج کلیمــا بــه حکومــت توتالیتری کمونیســتی 
محدود نیســت. 10ســاله بود کــه به همــراه بقیه‏ی 
اعضــای خانــواده‏اش بــه اردوگاه‏هــای کار اجباری 
نازی‏ها فرســتاده شــد. بعدتر کلیما سلسله مقالاتی 
دربــاره‏ی این دوره از زندگی‏اش در نشــریات منتشــر 
کــرد. مهم‏تریــن درس این روزهــا برایــش ناپایداری 
زندگی بود. بــه قول خودش، به‏خصوص وقتی کودک 
هســتید اینکه کل زندگی‏تان وابســته به یک قدرت و 
دســتور بیرونی باشد، از شــما آدم متفاوتی می‏سازد. 
بعــد از پیروزی متفقین، کلیما هم اول کار مثل خیلی 
از روشــنفکران اروپایی به حزب کمونیســت پیوست. 
قرار بــود عضویت حزب، رویای کودکــی‏ پیروزی خیر 
بر شــر را برایش تعبیر کند. چیزی که فقط چندســال 
گذر زمان لازم بود تا متوجه شود سرابی بیش نیست و 
درحقیقت فقط از دو نوع شــر متفاوت حرف می‏زنیم. 
به‏خصــوص که تیــر ترکــش حکومت کمونیســتی به 
پــدرش هم اصابت کرد و او دوباره به زندان فرســتاده 
شــد. بهار پراگ که از راه رســید، کلیمــا در لندن بود 
و قــرار بود برای تدریس به میشــیگان بــرود اما بعد از 
شکست امیدهای آزادیخواهان چک به پراگ برگشت 
و عضو ســازمان زیرزمینی ادبیات آزاد شد که کتاب‏ها 
را از غرب به داخل کشــور قاچــاق و چاپ می‏کردند. 
بازگشــت به پراگ تصمیم شــجاعانه‏ای بود چون، هم 
گذرنامه‏اش توقیف شــد، هم مجبور شد به شغل‏های 

کم‏اهمیت برای گذران زندگی بپردازد. 
پیش از اینکه بلوک شرق فروبپاشد اولین کتاب‏اش 
را کلیما به‏نام »کشــتی به نام امید«، در ســال 1970 
خــارج از مرزهای چک و در انگلســتان منتشــر کرد. 
ایــن کتــاب درواقع شــامل دو رمان جداگانــه بود که 
همان‏طور کــه از اســم‏اش برمی‏آید درباره‏ی مســیر 
دشــوار انســان در جوامع توتالیتر و نگه‏داشــتن امید 
بود. رمان »عشــق و زباله« که به فارســی هم نوشــته 
شــده، اولین اثر واقعاً موردتوجه کلیماســت که سال 
1986 نوشــته شــد اما تا زمانی که دولت کمونیستی 
چک سر کار بود اجازه‏ی انتشــار پیدا نکرد. به‏محض 
فروپاشــی بلوک شرق کتاب منتشر شــد و ۱۰۰ هزار 
نســخه از آن به فروش رسید. تم اصلی رمان، تا حدی 
شــبیه »سبکی تحمل‏ناپذیر هســتی« کوندرا، نگاهی 
به عشــق در دل شــرایط سیاســی دارد. خودم البته 
با تم همین رمان کتاب »عشــق اول مــن« کلیما را با 

ترجمه‏ی فروغ پوریاوری بیشتر دوست دارم. 
ولــی اگر بخواهم در ســتایش نویســنده‏ای که در 
کشــورش ماند و تلاش کــرد تا با فرهنــگ و هنر، اثر 
سیســتم توتالیتر را کمرنگ‏تر کند، بنویســم به همان 
»روح پراگ« اشــاره می‏کنم. شــاید چــون ترجمه‏ی 
درخشانش متعلق به خشــایار دیهیمی است. کتابی 
که رمان نیست اما مقاله‏هایش چنان با ادبیاتی زنده و 
روان نوشته شده‏اند که آن را به رمان‏هایش هم ترجیح 
می‏دهم. بخشی از کتاب درباره‏ی تجربه‏ی زندگی در 
اردوگاه‏های کار اجباری است و بخشی دیگر درباره‏ی 
توتالیتاریسم که درحقیقت نگاه کلیما به هر دو شبیه 
هم است. او در میان سیاهی هر دو دنبال مفری برای 
انســانیت و آزادی اســت. همین نگاه در »روح پراگ« 
باعث شــد که هر دانشــجوی آرمان‏خواه ایرانی آن را 
مانند کتابی مقدس و نقشه‏ی راهی برای داشتن امید 
ببیند. الان شاید کتاب برای امروزی‏ها کمی رمانتیک 
یا احساساتی به‏نظر برســد. هرچند کلیما کتاب را در 
دهه‏ی ۹۰ میلادی نوشــته بود یعنی از آن ســر پرشور 
دهه‏ی 70 خبری نبود اما همچنان رویایی داشــت. و 
رویایش را در مقاله‏های »روح پراگ« به تصویر کشید. 
یک وقت‏هایی فکر می‏کنم چه اســم هوشــمندانه‏ای 
برای کتــاب انتخــاب کرده. اســم شــهر و خانه‏اش. 
جایی‏کــه آدمیــزاد در آن بالیــده می‏‏شــود و بذرهای 
امیدش را در زمین‏اش می‏کارد. حتی اگر روزی ناامید 
شــود. اگر هیچ کتاب دیگری هم از کلیما نخوانده‏اید 
»روح پراگ« با ترجمه‏ی دیهیمی را از دســت ندهید. 
باعث می‏‏شــود دوبــاره به امیــد و آزادی فکر کنید. به 

اینکه انسان باید آرمانی داشته باشد. 

 در رثای مرد آزادیخواهی 
که روح پراگ را به ایران آورد

سامیزدات پیوســت؛ گروهی که آثار ممنوعه را به‏صورت زیرزمینی 
چاپ و پخــش می‏کردند که حاصلِ آن شــاهکارِ »عشــق و زباله« 
درباره‏ی انسانی بود که در میان زباله‏ها به جست‏وجوی معنا و عشق 
برمی‏خیزد. او می‏توانست از دل گفت‏وگویی ساده با یک خبرنگار، 
از خاطــره‏ای روزمره، از خرابــه‏ای پر زباله یا حتی از قحطی نمک، 

مقاله‏ای عمیق و انسانی خلق کند. 

چرا نوشت؟ �
برای ایوان کلیما، نوشــتن نوعی پاسخ به اضطرار هستی بود، 
اندیشه‏ای که بعدها در جســتارهایی چون چرا می‏نویسیم؟ و فقر 
زبان، توضیحاتِ کاملی درباره‏ی آن داد. کلیما در این نوشته‏ها، با 
نگاهی موشکافانه و فلســفی، می‏کوشد معنای نوشتن را از سطح 
زیبایی‏شناختی و فنی، به ســطح اخلاقی و وجودی ارتقاء دهد. او 
می‏پرسد: »چرا می‏نویســم؟« و بی‏درنگ می‏افزاید که این پرسشِ 
بنیادین، کمتر از نویسندگان پرسیده می‏شود؛ گویی نوشتن امری 
بدیهی است، حال آن‏که برای او، نوشتن به هیچ روی امری بدیهی 

نبود، بلکه نوعی مسئولیت ناگزیر بود. 
کلیما باور داشــت که نویسنده، حامل پیامی است که از جایی 
فراتر از اراده‏ی فردی‏اش می‏رســد. این احساس رسالت را همانند 
آنچه نیکوس کازانتزاکیس در یادداشت‏هایش بیان می‏کند، به‏عنوان 
نوعــی »ماموریت روح« درک می‏کرد؛ وظیفه‏ای که نویســنده را به 

شهادت‏دهنده‏ای در برابر حقیقت بدل می‏سازد.
در همین جستارِ »چرا می‏نویسیم؟«، کلیما با مرور تاریخ ادبیات، 
از نویسندگان یونان باستان تا ادبیات اروپای مدرن، یادآور می‏شود 
که در دوران‏های گذشــته، هر نوشــته‏ای شــأن ادبی داشت، زیرا 
نویســندگان در پی حقیقتی ورای واقعیــت بودند. همین ایمان به 
قدرت خیال و زبان بود که او را در برابر زوال فرهنگی و فســاد زبانی 
روزگارش به مقاومت واداشت. در مقاله‏ی معروف »فقر زبان«، هشدار 
می‏دهد که زبــان چک در حال انحطاط اســت؛ زبانی‌که روزگاری 
خالق کافکا و هاول بود، اکنون به زبان شعار و تبلیغ بدل شده است. 
او با حسرت می‏نویسد که زبان روزمره‏ی مردم کشورش، بیش‌ازآن‏که 

زنده و خلاق باشد، یادآور ادبیات منحط ژورنالیستی است.
بااین‏همه کلیما هیچ‏گاه از ایمان به ادبیات دست نکشید؛ چراکه 
آن را آخرین سنگرِ حقیقت می‏دانست. کلیما می‏نوشت تا یادآوری 
کند که هیچ سیســتمی، هر اندازه توتالیتر و خفقان‏آور، نمی‏تواند 
صدای حقیقت را برای همیشه خاموش کند. برای او، نوشتن نوعی 
شهادت بود در برابر فراموشی، در برابر عادت و در برابر زوالِ معنا. او 
در یک مصاحبه در سال ۲۰۱۶ گفت: »در این سن، دیگر نمی‏توانم 

چیزی بهتر از آنکه تاکنون نوشته‏ام بنویسم.« 

کلیما در ایران  �
آشنایی خواننده‏ی فارســی‏زبان با ایوان کلیما، بسیار دیر آغاز 
شد. درحالی‏که دهه‏ها پیش، اندیشه و قلم او در اروپا به‏عنوان یکی 
از صداهای متمایز جریانِ روشــنفکری شناخته می‏شد، ترجمه‏ی 
آثارش به فارســی تا ســال‏ها به تأخیر افتاد. نخستین دریچه‏ای که 
بر دنیای فکری او در ایران گشــوده شــد، کتــاب »روح پراگ« بود؛ 
مجموعه‏ای از 20جســتار درخشــان کــه نه‌تنها چهــره‏ی پراگ را 
به‌مثابه شهری زنده و متفکر ترسیم می‏کند، بلکه تصویری از ذهن 
و دغدغه‏ی نویسنده‏ای به دســت می‏دهد که همواره در مرز میان 

ایمان و شک، واقعیت و خیال و آزادی و اجبار زیسته است.
فروغ پوریاوری، مترجم این اثر، با زبانی سنجیده و روان توانست 
از سدِ تفاوت‏های زبانی و فرهنگی بگذرد و دنیای پیچیده‏ی کلیما 
را به فارســی منتقل کند. گفته می‏شــود او چند رمان دیگر از این 
نویســنده‏ی چک‏تبــار را نیز ترجمــه کرده که هنوز مجال انتشــار 
نیافته‏اند؛ شــاید به همان کندی و تأملی که همیشه سرنوشت آثار 

اندیشه‏ورزان تبعیدی را در جهان فارسی رقم زده است.
در کنار او، خشایار دیهیمی نیز از دیگر مترجمان و نویسندگان 
ایرانی است که دلبســتگی عمیقی به آثار و اندیشه‏ی کلیما نشان 
داده اســت. دیهیمــی پیش‏تــر بخش‏هایــی از مقاله‏های همین 
کتاب را در مجله‏ی توقیف‏شــده‏ی شهروند امروز منتشر کرده بود؛ 
مجله‏ای که خود، در نوعی از خفقان فرهنگی، به سرنوشتی شبیه 
به نویســندگان مورد علاقه‏اش دچار شــد.  حالا مجموعه‏ای از آثار 
کلیما به فارســی ترجمه شــده، تصویر کامل‏تری از جهان فکری و 
اخلاقی او پیش روی خوانندگان ایرانی گشوده شده و این نویسنده 
به‌تدریج در میان خوانندگان ایرانی جایگاهی یافت که پیش‏تر، از آنِ 

نویسندگانی چون میلان کوندرا بود. 

یادنامه 
نویسنده


