
نگاه آخر

هیچ‌وقت فکر نمی‌کردم جنگ هم مانند ســوگ، مرحله انکار و پذیرش 
داشــته باشــد. نیمه‌شــب 23 خردادماه وقتی صدای اولیــن انفجارها را 
شنیدم، بیدار بودم. ناباوری اولین چیزی بود که سراغم آمده بود. بعدتر با 
اطرافیان که صحبت کردم، دیدم آنها هم در این ناباوری غوطه‌ور هستند. 
اصلًا کســی باور نمی‌کرد جنگ آغاز شــده اســت. دو روز بعد را با انکار و 
چانه‌زنی طی کردم. شب‌ها صداها را می‌شنیدم، آمار شهیدان را می‌دیدم 
و سعی می‌کردم آرام باشم. در قبال اطرافیان مخصوصاً فرزند کوچکم خود 
را مســئول می‌دانستم که باید خونسرد باشم و امید بدهم تا ترس را منتقل 
نکنم. اما مگر می‌شد. جنگ بود، اسمی بزرگ که حتی به زبان‌آوردنش هم 
ســخت بود و ناباورانه. من شهر را ترک کردم تا خانواده‌ام زنده بمانند. این 

روایتی است شخصی از مواجهه‌ام با آوارگی، من یک آواره جنگی بودم.

باور جنگ و پذیرش خروج از شهر �
همه تلاش‌هایم برای مقاوم بودن و نترســیدن تا ظهر روز 25 خردادماه 
دوام آورد. در میان خیابان مطهری به سمت دفتر روزنامه در حرکت بودم که 
انفجاری نزدیک، من را در ماشین به لرزه درآورد. همان موقع از روزنامه خبر 
دادند که در خانه بمانید و مدام تلفن پشــت تلفن که از تهران خارج شوید. 
ماشین را به گوشه‌ای در خیابان مطهری رساندم، به‌ صورت پسرم فکر کردم 
که الان در خانه اســت و احتمالًا خیلی بیشــتر ازمن ترسیده. به پدرم فکر 
کردم که موقع خداحافظی دســتم را گرفت و گفت: »بابا رسیدی خبر بده، 
منتظرم نگذار« به خانه‌ام، به شــهر، به خیابان به.... از فرعی انداختم و به 
ســمت خانه حرکت کردم. تصمیــم گرفته بودم که برای زنــده ماندن و دور 

کردن پسرم از مهلکه‌ای که انگار پایانی نداشت، از شهر خارج شویم. 
ســاعت از چهــار بعدازظهر روز یک‌شــنبه 25 خردادماه گذشــته بود. 
در خانه مشــغول جمع‌ کردن لباس‌ها و وســایلم بودم. حتی نمی‌دانستم 
برای چندروز باید وســیله برداشت. بیشتر از آنکه به فکر لباس باشم، دارو، 
شناسنامه و چیزهای دیگر فکرم مشغول کرده بود. شاید تا پایان عمرم این 
صحنه را از یاد نبرم که در میان اتاق خودم و پســرم در رفت‌وآمد بودم و او با 
صدایی ترسیده داشت از من نظر خواهی می‌کرد که کدام عروسک‌اش را 
برای شــب‌ها که کنارش بخوابد، همراه بیاورد. همان لحظه صدای انفجار 
آمد. عروســک را از دســت‌اش گرفتم، در چمدان گذاشتم و دوباره صدای 
انفجار بعدی و پدافند. دیگر حواســم به وســایل نبود. تنها زیپ چمدان را 
بســتم و به پشت سرم نگاه کردم. داشــتم خانه‌ام را ترک می‌کردم. صدای 
پدافند و انفجار قطع نمی‌شــد و دود غلیظی از پنجره آشپزخانه می‌دیدم. 
چشــمانم را بســتم، روی‌ام را برگرداندم و در را بستم. پسر پرسید: »کی بر 

می‌گردیم؟«. بغضم ترکید و گفتم: »خیلی زود مامان« اما مطمن نبودم.

شبی هولناک در گریز �
 همراه جمعی از اعضای خانواده به قصد شهمیرزاد ییلاقی در نزدیکی 
سمنان، خود را به دل جاده سپردیم. ساعت از 5 گذشته بود که وارد اتوبان 
همت شــدیم تا بعد از آن از طریق اتوبان امام‌علی به جاده مشــهد برسیم. 
اما تا ساعت 8 شــب همچنان در تهران بودیم. اتوبان‌ها ترافیک بود و فکر 
می‌کردیم وقتی وارد جاده شــویم اوضاع بهتر خواهد شد. اما آن‌شب قرار 
نبود به این راحتی‌ها بر ما بگذرد. وقتی به نزدیکی سایت پارچین رسیدیم 
دوباره صــدای پهباد‌ها و بعــد پدافند می‌آمد. زندگــی نصفه‌ونیمه‌مان در 
صندوق عقب ماشــین بود و بالای سرمان بمباران. در ترافیکی شش‌ردیفه 
که هر نیم‌ساعت تنها یک کیلومتر حرکت می‌کرد، گیر کرده بودیم و نه راه 
رفتن داشتیم، نه راه برگشتن. چند دقیقه چشمانم را بستم و یاد سکانسی 
از فیلم »فهرســت شیندلر« افتادم. سکانســی که در آشوییتس مردم را در 
اتاقی حبس می‌کردند و شــیر گاز را باز می‌کردند. با خودم گفتم کنار هم 
هســتیم و اگر الان بمیریم همه با هم خواهیم مــرد. برای اولین‌بار مرگ را 

به زندگــی ترجیح دادم. ترجیح دادم نباشــم تا این‌چنین درگیر حبســی 
ناخواسته میان هزاران ماشین روی زمین و صدها نور قرمز و زرد در آسمان 
با صدای انفجار. در همان لحظات پســر دستم را محکم فشار داد و گفت: 
»مامان کی می‌رســیم؟ دیگر خیلی می‌ترسم«، چشمان میشی‌اش در نور 
آســمان و ماشین‌ها مثل یک ســیلی محکم بود. من در قبال او و پدرم که 
رانندگــی می‌کرد، مســئول بودم. صدای آهنگ را در پخش ماشــین  بلند 

کردم و گفتم: »ترافیک زیاده. اما می‌رسیم«. 
مســیر تهران تا شــهمیرزاد، حدوداً 250 کیلومتر است. مسیری که در 
یک روز عادی می‌شود آن را در سه‌ساعت طی کرد. اما در آن شب هولناک 
ما 80 کیلومتر اول را در هشت‌ســاعت طی کردیم و بنزین ماشــین، دیگر 
یاری نمی‌کرد. دو ســاعت را هم در صــف بنزین بین‌راهی گذراندیم. مردم 
همه وحشــت‌زده بودند و گیج. خورشید داشــت طلوع می‌کرد که ترافیک 
کمی ســبک شــد و بالاخره بعد از 14 ســاعت در جاده بــودن، به مقصد 

رسیدیم. شهری کوچک در دل کوه که امن بود، اما خانه نبود. 

حسرت خانه را کشیدن �
آن شهر یک‌هفته مامن ما شد. چندان آشنایی با آن نداشتیم. در ویلای 
یکی از اقوام پناه گرفته بودیم. صبح تا عصر در خانه می‌نشستیم و خبرها 
را رصد می‌کردیم. روزی که اسرائیل اطلاعیه داد منطقه سه را تخلیه کنید، 
منتظر خبر نابودی خانه بودیم. عکس‌ها و خبرهای دوستان‌مان می‌رسید. 
دوســتی که در راه مانده بود، دوستی که چند نفر از خانواده‌اش در انفجار 
شهید شده بودند. دوستی که به رشت پناه برده بود و شب پدرش در خواب 

سکته کرده بود، خانه دوستی که خراب شده بود و.... 
ویلا، سرســبز بود و مردم شــهر مهربان و همدل، اما مانند مسخ‌شــده‌ها 
بودیم. انگار سرســبزی به چشم‌مان نمی‌آمد. مدام کانال‌های خبری را بالا و 
پایین می‌کردیم و بعد از روز ســوم، کم‌کم نگرانی بــرای خانه و زندگی‌مان در 
تهران ســراغ‌مان آمد. اصلًا آنقدر لباس و وسیله برنداشته بودیم که بخواهیم 
بیشتر از اینها بمانیم. در گیر و دار بازگشتن و ماندن بودیم که اینترنت‌ها قطع 
شــد. خبرها دیر می‌رسید، تماس‌های تلفنی برقرار نمی‌شد و دیگر نه جایی 
ســبز بود و نه هوا خنک، آن ویلا و ییلاق شــده بود زندانی وسیع. هیچ‌کس 
شــب‌ها نمی‌خوابید. از شــب چهارم قرص خواب به هم تعــارف می‌کردیم 
و صبح‌ها طولانی راه می‌رفتیم تا فکر دســت از ســرمان بردارد. در این میان 
کارکــردن از راه‌دور و عذاب وجدان از حضور دوســتان و همکارانم در تهران، 
مثل خوره روحم را می‌خورد. پســر، شــب‌ها دلتنگی می‌کرد برای اتاق‌اش و 
دوستان‌اش و من بعد از آرام‌کردن او، چشمانم را که می‌بستم فقط ویرانه‌ای از 

شهر را تصور می‌کردم که در آن می‌دوم و به جایی نمی‌رسم.

بازگشت به خانه �
 روزها از پی هم می‌گذشــت و شــب‌ها ســخت‌تر از روزها در گــذر بود تا به 
شب سه‌شنبه سوم تیرماه رســیدیم. تهران زیر بمباران بود و ما خسته و کلافه 
از دور ماندن. مدام نقشــه را نگاه می‌کردم و به فاصله‌ام تا خانه خیره می‌شدم. 
فاصله‌ای که انگار بعد مکانی‌اش نسبت به‌بعد زمانی‌ آن اهمیت کمتری داشت. 
انگار سال‌ها بود از خانه و شهرم دور مانده بودم و ترس از اینکه دیگر نمی‌توانم 
آن را آنطور که بود ببینم، تمامی نداشــت. ساعت از چهار صبح گذشته بود که 
آتش‌بس اعلام شد و دیگر جای درنگی نبود برای بازگشت. به خانه که رسیدم 
انگار از مهاجرتی چندین‌ســاله برگشته باشم، دیوارهای خانه را هم بغل کردم. 
جسمی سالم را به خانه رسانده بودم اما این روح که روزها را در آوارگی طی کرد، 
دیگر آن روح و روانی نیســت که پیش از این داشتم. بارها در روزهایی که در آن 
شهر کوچک به درختان باغ خیره شده بودم و به صدای پرندگان گوش می‌دادم 
از خود پرســیدم، این روزها که می‌گذرد از عمر و جوانی ماست که دارد مقابل 
چشمان‌مان با ناباوری تمام می‌شود؟ بارها تلاش کردم به خودم امید بدهم که 
عبور خواهیم کرد. اما چیزی مدام مانند پتک بر ســرم می‌خورد، من یک آواره 
جنگی بودم و هیچ امیدی این عنوان سنگین را سبک نمی‌کرد. هیچ امیدی، 
نفرتی که از جنگی تحمیلی از سوی یک رژیم بی‌رحم بر زندگی من و کشورم وارد 
کرده بود را کم‌رنگ نمی‌کرد. اما بازهم سعی کردم با همان امیدهای نصفه‌ونیمه 

و روحی خسته، خودم را به خانه برسانم و دوباره از نو شروع کنم.   

مواجهه شخصی با آوارگی در دل جنگ

گـذر از توفان
کتابخانه

جنگ؛ انحراف جامعه انسانی
»تبصــره ۲۲« رمانی نوشــته جــوزف هلر، 
نویســنده‌ آمریکایی و در ژانر کمدی ســیاه 
اســت. این رمان ماجراهــای کاپیتان جان 
یوســاریان، خلبان ۲۸ ساله را در یک پایگاه 
آمریکایــی در جزیــره‌ای در مدیترانــه و در 
زمــان جنگ جهانــی دوم روایــت می‌کند. 
هلر با طنزی گزنده به پوچی جنگ و قانون 
عجیب »تبصــره ۲۲« می‌پردازد؛ قانونی که 
معافیت از مأموریت‌های مرگبار را غیرممکن 
می‌کند: سرباز دیوانه از پرواز معاف است، اما 
از آن‌سو ثبت درخواست معافیت نشانه‌ای از 
عقلانیت و رد دیوانگی محســوب می‌شود، 
بنابراین معافیتی در کار نیســت. یوساریان 
در ایــن رمان بیش از اینکه از دشــمنان خارجی هراس داشــته باشــد، از 
فرماندهان خود کــه مأموریت‌هایش را افزایش می‌دهند، می‌ترســد. هلر 
رمان تبصره ۲۲ را از تجربیات خــود به‌عنوان خلبان در جنگ الهام گرفته 
و در این اثر انحرافات جوامع بشــری را به تمســخر می‌کشد. این رمان، که 
اصطــاح تبصره ۲۲ را به زبان انگلیســی افزود، موقعیتــی بی‌راه‌حل را به 
تصویر می‌کشد و با نقد جنگ، جایگاه ویژه‌ای در ادبیات جهان یافته است.

تبصره ۲۲
 نویسنده:‌ 

جوزف هلر
نشر: چشمه

تاریخ

نخستین کنگره نویسندگان ایران
چهارم تیرماه 1325، نخستین کنگره نویسندگان ایران به دعوت انجمن روابط 
فرهنگی ایران و شوروی و با شرکت ۷۸ نفر از نویسندگان، شاعران و پژوهشگران 
ایرانی برگزار شد. ریاست این کنگره را محمدتقی بهار برعهده داشت و افرادی 
چون صــادق هدایت، علی‌اکبر دهخدا، نیما یوشــیج، فاطمه ســیاح، جلال 
آل‌احمد، صادق چوبک، م. به‌آذین، احسان طبری، علی‌اصغر حکمت، شهریار، 
بزرگ علوی، پرویز ناتل خانلری و... در این کنگره شــرکت کردند. کنگره تا 12 
تیرماه به طول کشــید و آن را میتوان از مهمترین رویدادهای فرهنگی و هنری 
ایران معاصر دانست. در این تشکل برای نخستین‌بار نویسندگان و شاعران ایران 
با دیدگاه‌های گوناگون و حتی مخالف، به گفت‌وگو نشســتند. در هیئت‌رئیسه 
کنگره، هم نوگرایانی چون هدایت و نیما شــرکت داشتند، هم کهن‌اندیشانی 
مثل حکمــت و فروزانفر. در پایــان قطعنامه‌ای به تصویب اعضای نخســتین 
کنگره نویسندگان ایران رسید که در آن ضمن اذعان به وجود احساسات عالیه 
انسان‌دوستی و برابری ابنای بشر در ادبیات ایران، توجه نویسندگان و شاعران به 
آگاهی مردم را ستایش کرده و بدان‌ها پیشنهاد می‌داد طرفداری از حق و عدالت 

و مخالفت با ستمگری و زشتی را پیروی کنند. 

 چهره

شهادت دانشمند هسته‌ای ایران
رژیم صهیونیســتی هیچ‌وقت از اصل و ذات خود دور نمی‌شــود. ریختن خون 
بی‌گناهان و آنهایی را که کمر همت برای آبادانی و سرافرازی کشورشان می‌بندد. 
ده‌ها سال اســت کارش همین است که فرزندان نخبه هسته‌ای این خاک را با 
بهانه‌های واهی شــهید می‌کند. در آخرین این جنایت‌ها، جنگنده‌های رژیم 
صهیونیستی برای تکمیل اعمال ددمنشانه خود در ترور دانشمندان هسته‌ای 
ایران، دکتر محمدرضا صدیقی صابر را به شهادت رساندند. رژیم صهیونیستی 
اســرائیل در حمله ۲۳ خردادماه به منزل زنده‌یاد صدیقی‌صابر در تهران تلاش 
کرد که این دانشــمند ایرانی را به شــهادت برســاند که در آن حادثه حمیدرضا 
صدیقی‌صابر، فرزند ۱۷ ساله ایشان به شهادت رسید. 
مــزدوران رژیم جعلی اســرائیل کــه از حضور دکتر 
صدیقی‌صابر در منزل پدر همســر خود در آستانه 
اشــرفیه مطلع شــدند، ســاعت یک و ۱۰ دقیقه 
بامــداد دیروز، با یک فرونــد جنگنده به این 
منزل مســکونی حمله کردند و با شلیک 
سه پرتابه، باعث ویرانی کامل این منزل و 
شهادت دکتر صدیقی‌صابر و تعدادی از 

ساکنان آن خانه شدند.

تایید مدیرمسئولتایید سردبیرامضای دبیر سرویسساعت پایان ویراستاریساعت پایان صفحه‌آراییساعت شروع صفحه‌آرایی
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ایران نشناسان

امروزه کرسی های مختلف ایرانشناسی در مراکز متعدد علمی 
در داخــل و خارج از کشــور فعالیت می کنند. با این همه باید 
گفت کــه در کنار همه تلاش‌ها برای شــناخت ایــران، هنوز 
بسیارند کسانی که »ایران« را نمی شناسند و فهم درستی از این 
موجودیت تاریخی دیرینه ندارند. این ایران نشناسان از نظر من 
به چهار گروه اصلی تقسیم  می شوند: قوم گرایان تجزبه طلب، 
اپوزیســیون فرصت طلب، امت گرایانی که به صراحت گفتند، 
ما نظریه دولت ملت را قبول نداریم و دشــمنانی خارجی چون 
صدام، نتانیاهو و ترامپ که گمان می  کردند ایران را می شــود 
در عرض یک هفته بلعید. همین بی اطلاعی هم البته باعث 
شده که یا برخی از نورسیدگان به حکومت، دست به خطاهای 
فاحش بزنند و میان دولت و ملت جدایی افکنند یا بخش هایی 
از اپوزیســیون چشــم بپوشــند بر تجاوز خارجی و در عوض 
تعجیل کنند در پوشــیدن ردای رهبری گذار یا فاجعه-بارتر از 
آن، خصم بیگانه گمان برد به همان ســهولت که در بســیاری 
از نبردهای معمول، ســرزمینی را تصرف می کنند و ملت‌اش 
را به یوغ بردگی می کشانند، می توان ایران را نیز مقهور قدرت 
نظامی کــرد و مردم‌اش را تحقیر کرد. مرادم از این نوشــته ها، 
البته حماسه ســرایی و نادیده گرفتن واقعیت‌های روی زمین 
نیست. تردیدی هم نیســت که ما از حمله اسکندر بدین‌سو، 
در برخی از نبردهای نظامی شکست خورده ایم و در 200سال 
اخیر بخش‌هایــی از خاک‌مان را از دســت داده ایم. اینها را نه 
می شــود کتمان، نه می‌شــود توجیه کرد. ضعیف بودیم و در 
تدوین سیاست خارجی مبتنی بر منافع ملی و فهم مناسبات 
و یارگیری‌های بین المللی نیز ضعیف عمل کردیم و نتیجه شد 
تجاوز، اشغال، تصرف، جدایی و مابقی قضایا که شما بهتر از 
من می دانید. با این همه و در کنار همه بی تدبیری های داخلی 
و دشــمنی های خارجی، ایران همچنان نفس می کشد و از پا 
نمی افتد. لابد این روزها این ســخن استاد اسلامی ندوشن را 
اینجا و آنجا خوانده اید: »ایران از پای نمی افتد، می تپد و چون 
ققنوس از خاکستر خود برمی خیزد.« به راستی هم اینکه ملتی 
از پس قرن‌ها تهاجم و تحقیر و توطئه، موجودیت خود را حفظ 
کند و در هنگامه های سهمگین روزگار از پس محافظت از خود 
برآید، رازی اســت که بسیاری در پی کشف آن بوده اند. زمانی 
آرتور دوگوبینوی فرانسوی در عهد ناصری با تشبیه ملت ایران به 
»سنگ خارا«، در پی فهم این دیرپایی برآمد و نوشت: »هروقت 
که بدین ملت می‌اندیشم، سنگ خارایی را به نظر می‌آورم که 
با امواج خروشان دریا در گوشه‌ای در غلتیده و تحولات اعصار 
و قرون، آن را فرســوده و زوایایش را صــاف کرده و در آن خلل و 
فرج بســیار پدید آورده اما با این همه این ســنگ، سنگ خارا 
مانده است.«  گوبینو البته نگاهی سراسر ستایش آمیز به ایرانیان 
نداشــت و در همان نوشته ها نقدهایی بنیادین به رذیلت‌های 
اخلاقی شــایع در میان ایرانیان چــون دروغ و فریب نیز دارد، 
اما بدین‌نکته نیز ملتفت بود که »ایرانیان خود را در کشورشان 
و کشــور را در خودشــان دوســت دارند«، بنابرایــن اگرچه »با 
بی‌اعتنایی به آمدوشد حکومت‌های گوناگون نظر می‌کنند، بی 
آن‌که علاقه‌ای به یکی از آن حکومت‌هایی که از بالای سر آنها 
می‌گذرند، نشان دهند« و همین شاید باعث شود که ایرانی‌ها 
»مردمانی عاری از حس وطن‌پرستی سیاسی« به نظر ‌آیند، اما 
با همه این تفاسیر، کشورگشایی و تصرف ایران نیز نمی تواند 
راهی به دهی ببرد: »به عبث، می‌توان بخشی از ایران را جدا یا 
سرزمین آن را تقسیم کرد؛ می‌توان نام ایران را از آن گرفت«، اما 
»ایران، ایران خواهد ماند و نخواهد مُرد.« گوبینو در همین زمینه 
به این اشاره می کند که: »گذشته ملت حتی برای عوام نیز از 
جالب‌ترین موضوعات گفتگوست« و مثالی می زند از تجربه ای 
چهارماهه در بیابانی در بیست فرسخی تهران که در آن، جماعت 
حاضر در اردوگاه، هرشب به کتابخوانی و بحث درباره حوادث 
ایران باســتان اشــتغال داشــته اند. او از این مشاهده نتیجه 
می گیرد: »آشکار است كه قومی كه تا این اندازه به گذشته بها 
دهد، از اصلی حیات‌بخش و نیرویی بزرگ برخوردار است.«  این 
سخنان گوبینو را که می خوانیم، بهتر متوجه می شویم که چرا و 
چگونه حمله اسرائیل به ایران، آن هم در دورانی که نارضایتی 
ملت از وضعیت جاری مملکت روزافزون بود، آنطور که مدنظر 
نتانیاهو و ترامپ بود، با اســتقبال اکثریت مردم مواجه نشد؟ 
شاید آنها تصور می کردند مردمی که روزانه در فضای مجازی به 
حکومت اعتراض می کنند، فرش قرمز برای آنها پهن می کنند و 
متجاوز را ناجی صدا خواهند زد. این خیالات خام اما باطل از 
آب درآمد، چون فهم درســتی از ایران نزد کارگردانان این تجاوز 
وجود نداشت. تاسف بارتر این که، رسانه های فارسی زبان همسو 
با این دول نیز اعتنایی به چنین نکاتی ندارند و گمان می کنند 
که با القای ترس و تحریک مردم به شورش، می توانند به موفقیت 
برســند. گاه نیز عاجزند از فهم این واقعیت ســاده در ایران که 
فردی می تواند حتی مخالف جمهوری اسلامی و حتی سیاست 
خارجی حکومت در قبال اسرائیل باشد اما وقتی پای تمامیت 
ارضی ایران در میان بیاید، دفع دشمن را بر برکناری حکومت 
تقدم بخشــد و گره خوردن این را به آن، نادرســت بداند. بدین 
ترتیب شاید بد نباشد به این ایران نشناسان، همانی را گفت که 

مولانا سروده: تو وطن بشناس ای خواجه نخست.

خبرنگار گروه فرهنگ
سوسن سیرجانی

خبرنگار گروه فرهنگ
فرزاد نعمتی

تجزیه طلبان، براندازان، امت گرایان و 
دشمنان خارجی فهمی از »ایران« ندارند

جناب آقای مجید برزگر
درگذشت مادر در این روزهای سخت رنجی مضاعف دارد. 

در این غم با شما شریکیم. روحشان شاد و رنج‌تان کم.
احمد زیدآبادی، شاهرخ حیدری، علی ورامینی و سوسن سیرجانی
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