
نگاه آخر

هیچ وقت فکر نمی کردم جنگ هم مانند ســوگ، مرحله انکار و پذیرش 
داشــته باشــد. نیمه شــب 23 خردادماه وقتی صدای اولیــن انفجارها را 
شنیدم، بیدار بودم. ناباوری اولین چیزی بود که سراغم آمده بود. بعدتر با 
اطرافیان که صحبت کردم، دیدم آنها هم در این ناباوری غوطه ور هستند. 
اصلًا کســی باور نمی کرد جنگ آغاز شــده اســت. دو روز بعد را با انکار و 
چانه زنی طی کردم. شب ها صداها را می شنیدم، آمار شهیدان را می دیدم 
و سعی می کردم آرام باشم. در قبال اطرافیان مخصوصاً فرزند کوچکم خود 
را مســئول می دانستم که باید خونسرد باشم و امید بدهم تا ترس را منتقل 
نکنم. اما مگر می شد. جنگ بود، اسمی بزرگ که حتی به زبان آوردنش هم 
ســخت بود و ناباورانه. من شهر را ترک کردم تا خانواده ام زنده بمانند. این 

روایتی است شخصی از مواجهه ام با آوارگی، من یک آواره جنگی بودم.

باور جنگ و پذیرش خروج از شهر �
همه تلاش هایم برای مقاوم بودن و نترســیدن تا ظهر روز 25 خردادماه 
دوام آورد. در میان خیابان مطهری به سمت دفتر روزنامه در حرکت بودم که 
انفجاری نزدیک، من را در ماشین به لرزه درآورد. همان موقع از روزنامه خبر 
دادند که در خانه بمانید و مدام تلفن پشــت تلفن که از تهران خارج شوید. 
ماشین را به گوشه ای در خیابان مطهری رساندم، به  صورت پسرم فکر کردم 
که الان در خانه اســت و احتمالًا خیلی بیشــتر ازمن ترسیده. به پدرم فکر 
کردم که موقع خداحافظی دســتم را گرفت و گفت: »بابا رسیدی خبر بده، 
منتظرم نگذار« به خانه ام، به شــهر، به خیابان به.... از فرعی انداختم و به 
ســمت خانه حرکت کردم. تصمیــم گرفته بودم که برای زنــده ماندن و دور 

کردن پسرم از مهلکه ای که انگار پایانی نداشت، از شهر خارج شویم. 
ســاعت از چهــار بعدازظهر روز یک شــنبه 25 خردادماه گذشــته بود. 
در خانه مشــغول جمع  کردن لباس ها و وســایلم بودم. حتی نمی دانستم 
برای چندروز باید وســیله برداشت. بیشتر از آنکه به فکر لباس باشم، دارو، 
شناسنامه و چیزهای دیگر فکرم مشغول کرده بود. شاید تا پایان عمرم این 
صحنه را از یاد نبرم که در میان اتاق خودم و پســرم در رفت وآمد بودم و او با 
صدایی ترسیده داشت از من نظر خواهی می کرد که کدام عروسک اش را 
برای شــب ها که کنارش بخوابد، همراه بیاورد. همان لحظه صدای انفجار 
آمد. عروســک را از دســت اش گرفتم، در چمدان گذاشتم و دوباره صدای 
انفجار بعدی و پدافند. دیگر حواســم به وســایل نبود. تنها زیپ چمدان را 
بســتم و به پشت سرم نگاه کردم. داشــتم خانه ام را ترک می کردم. صدای 
پدافند و انفجار قطع نمی شــد و دود غلیظی از پنجره آشپزخانه می دیدم. 
چشــمانم را بســتم، روی ام را برگرداندم و در را بستم. پسر پرسید: »کی بر 

می گردیم؟«. بغضم ترکید و گفتم: »خیلی زود مامان« اما مطمن نبودم.

شبی هولناک در گریز �
 همراه جمعی از اعضای خانواده به قصد شهمیرزاد ییلاقی در نزدیکی 
سمنان، خود را به دل جاده سپردیم. ساعت از 5 گذشته بود که وارد اتوبان 
همت شــدیم تا بعد از آن از طریق اتوبان امام علی به جاده مشــهد برسیم. 
اما تا ساعت 8 شــب همچنان در تهران بودیم. اتوبان ها ترافیک بود و فکر 
می کردیم وقتی وارد جاده شــویم اوضاع بهتر خواهد شد. اما آن شب قرار 
نبود به این راحتی ها بر ما بگذرد. وقتی به نزدیکی سایت پارچین رسیدیم 
دوباره صــدای پهباد ها و بعــد پدافند می آمد. زندگــی نصفه ونیمه مان در 
صندوق عقب ماشــین بود و بالای سرمان بمباران. در ترافیکی شش ردیفه 
که هر نیم ساعت تنها یک کیلومتر حرکت می کرد، گیر کرده بودیم و نه راه 
رفتن داشتیم، نه راه برگشتن. چند دقیقه چشمانم را بستم و یاد سکانسی 
از فیلم »فهرســت شیندلر« افتادم. سکانســی که در آشوییتس مردم را در 
اتاقی حبس می کردند و شــیر گاز را باز می کردند. با خودم گفتم کنار هم 
هســتیم و اگر الان بمیریم همه با هم خواهیم مــرد. برای اولین بار مرگ را 

به زندگــی ترجیح دادم. ترجیح دادم نباشــم تا این چنین درگیر حبســی 
ناخواسته میان هزاران ماشین روی زمین و صدها نور قرمز و زرد در آسمان 
با صدای انفجار. در همان لحظات پســر دستم را محکم فشار داد و گفت: 
»مامان کی می رســیم؟ دیگر خیلی می ترسم«، چشمان میشی اش در نور 
آســمان و ماشین ها مثل یک ســیلی محکم بود. من در قبال او و پدرم که 
رانندگــی می کرد، مســئول بودم. صدای آهنگ را در پخش ماشــین  بلند 

کردم و گفتم: »ترافیک زیاده. اما می رسیم«. 
مســیر تهران تا شــهمیرزاد، حدوداً 250 کیلومتر است. مسیری که در 
یک روز عادی می شود آن را در سه ساعت طی کرد. اما در آن شب هولناک 
ما 80 کیلومتر اول را در هشت ســاعت طی کردیم و بنزین ماشــین، دیگر 
یاری نمی کرد. دو ســاعت را هم در صــف بنزین بین راهی گذراندیم. مردم 
همه وحشــت زده بودند و گیج. خورشید داشــت طلوع می کرد که ترافیک 
کمی ســبک شــد و بالاخره بعد از 14 ســاعت در جاده بــودن، به مقصد 

رسیدیم. شهری کوچک در دل کوه که امن بود، اما خانه نبود. 

حسرت خانه را کشیدن �
آن شهر یک هفته مامن ما شد. چندان آشنایی با آن نداشتیم. در ویلای 
یکی از اقوام پناه گرفته بودیم. صبح تا عصر در خانه می نشستیم و خبرها 
را رصد می کردیم. روزی که اسرائیل اطلاعیه داد منطقه سه را تخلیه کنید، 
منتظر خبر نابودی خانه بودیم. عکس ها و خبرهای دوستان مان می رسید. 
دوســتی که در راه مانده بود، دوستی که چند نفر از خانواده اش در انفجار 
شهید شده بودند. دوستی که به رشت پناه برده بود و شب پدرش در خواب 

سکته کرده بود، خانه دوستی که خراب شده بود و.... 
ویلا، سرســبز بود و مردم شــهر مهربان و همدل، اما مانند مسخ شــده ها 
بودیم. انگار سرســبزی به چشم مان نمی آمد. مدام کانال های خبری را بالا و 
پایین می کردیم و بعد از روز ســوم، کم کم نگرانی بــرای خانه و زندگی مان در 
تهران ســراغ مان آمد. اصلًا آنقدر لباس و وسیله برنداشته بودیم که بخواهیم 
بیشتر از اینها بمانیم. در گیر و دار بازگشتن و ماندن بودیم که اینترنت ها قطع 
شــد. خبرها دیر می رسید، تماس های تلفنی برقرار نمی شد و دیگر نه جایی 
ســبز بود و نه هوا خنک، آن ویلا و ییلاق شــده بود زندانی وسیع. هیچ کس 
شــب ها نمی خوابید. از شــب چهارم قرص خواب به هم تعــارف می کردیم 
و صبح ها طولانی راه می رفتیم تا فکر دســت از ســرمان بردارد. در این میان 
کارکــردن از راه دور و عذاب وجدان از حضور دوســتان و همکارانم در تهران، 
مثل خوره روحم را می خورد. پســر، شــب ها دلتنگی می کرد برای اتاق اش و 
دوستان اش و من بعد از آرام کردن او، چشمانم را که می بستم فقط ویرانه ای از 

شهر را تصور می کردم که در آن می دوم و به جایی نمی رسم.

بازگشت به خانه �
 روزها از پی هم می گذشــت و شــب ها ســخت تر از روزها در گــذر بود تا به 
شب سه شنبه سوم تیرماه رســیدیم. تهران زیر بمباران بود و ما خسته و کلافه 
از دور ماندن. مدام نقشــه را نگاه می کردم و به فاصله ام تا خانه خیره می شدم. 
فاصله ای که انگار بعد مکانی اش نسبت به بعد زمانی  آن اهمیت کمتری داشت. 
انگار سال ها بود از خانه و شهرم دور مانده بودم و ترس از اینکه دیگر نمی توانم 
آن را آنطور که بود ببینم، تمامی نداشــت. ساعت از چهار صبح گذشته بود که 
آتش بس اعلام شد و دیگر جای درنگی نبود برای بازگشت. به خانه که رسیدم 
انگار از مهاجرتی چندین ســاله برگشته باشم، دیوارهای خانه را هم بغل کردم. 
جسمی سالم را به خانه رسانده بودم اما این روح که روزها را در آوارگی طی کرد، 
دیگر آن روح و روانی نیســت که پیش از این داشتم. بارها در روزهایی که در آن 
شهر کوچک به درختان باغ خیره شده بودم و به صدای پرندگان گوش می دادم 
از خود پرســیدم، این روزها که می گذرد از عمر و جوانی ماست که دارد مقابل 
چشمان مان با ناباوری تمام می شود؟ بارها تلاش کردم به خودم امید بدهم که 
عبور خواهیم کرد. اما چیزی مدام مانند پتک بر ســرم می خورد، من یک آواره 
جنگی بودم و هیچ امیدی این عنوان سنگین را سبک نمی کرد. هیچ امیدی، 
نفرتی که از جنگی تحمیلی از سوی یک رژیم بی رحم بر زندگی من و کشورم وارد 
کرده بود را کم رنگ نمی کرد. اما بازهم سعی کردم با همان امیدهای نصفه ونیمه 

و روحی خسته، خودم را به خانه برسانم و دوباره از نو شروع کنم.   

مواجهه شخصی با آوارگی در دل جنگ

گـذر از توفان
کتابخانه

جنگ؛ انحراف جامعه انسانی
»تبصــره 22« رمانی نوشــته جــوزف هلر، 
نویســنده  آمریکایی و در ژانر کمدی ســیاه 
اســت. این رمان ماجراهــای کاپیتان جان 
یوســاریان، خلبان 28 ساله را در یک پایگاه 
آمریکایــی در جزیــره ای در مدیترانــه و در 
زمــان جنگ جهانــی دوم روایــت می کند. 
هلر با طنزی گزنده به پوچی جنگ و قانون 
عجیب »تبصــره 22« می پردازد؛ قانونی که 
معافیت از مأموریت های مرگبار را غیرممکن 
می کند: سرباز دیوانه از پرواز معاف است، اما 
از آن سو ثبت درخواست معافیت نشانه ای از 
عقلانیت و رد دیوانگی محســوب می شود، 
بنابراین معافیتی در کار نیســت. یوساریان 
در ایــن رمان بیش از اینکه از دشــمنان خارجی هراس داشــته باشــد، از 
فرماندهان خود کــه مأموریت هایش را افزایش می دهند، می ترســد. هلر 
رمان تبصره 22 را از تجربیات خــود به عنوان خلبان در جنگ الهام گرفته 
و در این اثر انحرافات جوامع بشــری را به تمســخر می کشد. این رمان، که 
اصطــلاح تبصره 22 را به زبان انگلیســی افزود، موقعیتــی بی راه حل را به 
تصویر می کشد و با نقد جنگ، جایگاه ویژه ای در ادبیات جهان یافته است.

تبصره ۲۲
 نویسنده:  

جوزف هلر
نشر: چشمه

تاریخ

نخستین کنگره نویسندگان ایران
چهارم تیرماه 1325، نخستین کنگره نویسندگان ایران به دعوت انجمن روابط 
فرهنگی ایران و شوروی و با شرکت ۷8 نفر از نویسندگان، شاعران و پژوهشگران 
ایرانی برگزار شد. ریاست این کنگره را محمدتقی بهار برعهده داشت و افرادی 
چون صــادق هدایت، علی اکبر دهخدا، نیما یوشــیج، فاطمه ســیاح، جلال 
آل احمد، صادق چوبک، م. به آذین، احسان طبری، علی اصغر حکمت، شهریار، 
بزرگ علوی، پرویز ناتل خانلری و... در این کنگره شــرکت کردند. کنگره تا 12 
تیرماه به طول کشــید و آن را میتوان از مهمترین رویدادهای فرهنگی و هنری 
ایران معاصر دانست. در این تشکل برای نخستین بار نویسندگان و شاعران ایران 
با دیدگاه های گوناگون و حتی مخالف، به گفت وگو نشســتند. در هیئت رئیسه 
کنگره، هم نوگرایانی چون هدایت و نیما شــرکت داشتند، هم کهن اندیشانی 
مثل حکمــت و فروزانفر. در پایــان قطعنامه ای به تصویب اعضای نخســتین 
کنگره نویسندگان ایران رسید که در آن ضمن اذعان به وجود احساسات عالیه 
انسان دوستی و برابری ابنای بشر در ادبیات ایران، توجه نویسندگان و شاعران به 
آگاهی مردم را ستایش کرده و بدان ها پیشنهاد می داد طرفداری از حق و عدالت 

و مخالفت با ستمگری و زشتی را پیروی کنند. 

 چهره

شهادت دانشمند هسته ای ایران
رژیم صهیونیســتی هیچ وقت از اصل و ذات خود دور نمی شــود. ریختن خون 
بی گناهان و آنهایی را که کمر همت برای آبادانی و سرافرازی کشورشان می بندد. 
ده ها سال اســت کارش همین است که فرزندان نخبه هسته ای این خاک را با 
بهانه های واهی شــهید می کند. در آخرین این جنایت ها، جنگنده های رژیم 
صهیونیستی برای تکمیل اعمال ددمنشانه خود در ترور دانشمندان هسته ای 
ایران، دکتر محمدرضا صدیقی صابر را به شهادت رساندند. رژیم صهیونیستی 
اســرائیل در حمله 23 خردادماه به منزل زنده یاد صدیقی صابر در تهران تلاش 
کرد که این دانشــمند ایرانی را به شــهادت برســاند که در آن حادثه حمیدرضا 
صدیقی صابر، فرزند 1۷ ساله ایشان به شهادت رسید. 
مــزدوران رژیم جعلی اســرائیل کــه از حضور دکتر 
صدیقی صابر در منزل پدر همســر خود در آستانه 
اشــرفیه مطلع شــدند، ســاعت یک و 10 دقیقه 
بامــداد دیروز، با یک فرونــد جنگنده به این 
منزل مســکونی حمله کردند و با شلیک 
سه پرتابه، باعث ویرانی کامل این منزل و 
شهادت دکتر صدیقی صابر و تعدادی از 

ساکنان آن خانه شدند.
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ایران نشناسان

امروزه کرسی های مختلف ایرانشناسی در مراکز متعدد علمی 
در داخــل و خارج از کشــور فعالیت می کنند. با این همه باید 
گفت کــه در کنار همه تلاش ها برای شــناخت ایــران، هنوز 
بسیارند کسانی که »ایران« را نمی شناسند و فهم درستی از این 
موجودیت تاریخی دیرینه ندارند. این ایران نشناسان از نظر من 
به چهار گروه اصلی تقسیم  می شوند: قوم گرایان تجزبه طلب، 
اپوزیســیون فرصت طلب، امت گرایانی که به صراحت گفتند، 
ما نظریه دولت ملت را قبول نداریم و دشــمنانی خارجی چون 
صدام، نتانیاهو و ترامپ که گمان می  کردند ایران را می شــود 
در عرض یک هفته بلعید. همین بی اطلاعی هم البته باعث 
شده که یا برخی از نورسیدگان به حکومت، دست به خطاهای 
فاحش بزنند و میان دولت و ملت جدایی افکنند یا بخش هایی 
از اپوزیســیون چشــم بپوشــند بر تجاوز خارجی و در عوض 
تعجیل کنند در پوشــیدن ردای رهبری گذار یا فاجعه-بارتر از 
آن، خصم بیگانه گمان برد به همان ســهولت که در بســیاری 
از نبردهای معمول، ســرزمینی را تصرف می کنند و ملت اش 
را به یوغ بردگی می کشانند، می توان ایران را نیز مقهور قدرت 
نظامی کــرد و مردم اش را تحقیر کرد. مرادم از این نوشــته ها، 
البته حماسه ســرایی و نادیده گرفتن واقعیت های روی زمین 
نیست. تردیدی هم نیســت که ما از حمله اسکندر بدین سو، 
در برخی از نبردهای نظامی شکست خورده ایم و در 200سال 
اخیر بخش هایــی از خاک مان را از دســت داده ایم. اینها را نه 
می شــود کتمان، نه می شــود توجیه کرد. ضعیف بودیم و در 
تدوین سیاست خارجی مبتنی بر منافع ملی و فهم مناسبات 
و یارگیری های بین المللی نیز ضعیف عمل کردیم و نتیجه شد 
تجاوز، اشغال، تصرف، جدایی و مابقی قضایا که شما بهتر از 
من می دانید. با این همه و در کنار همه بی تدبیری های داخلی 
و دشــمنی های خارجی، ایران همچنان نفس می کشد و از پا 
نمی افتد. لابد این روزها این ســخن استاد اسلامی ندوشن را 
اینجا و آنجا خوانده اید: »ایران از پای نمی افتد، می تپد و چون 
ققنوس از خاکستر خود برمی خیزد.« به راستی هم اینکه ملتی 
از پس قرن ها تهاجم و تحقیر و توطئه، موجودیت خود را حفظ 
کند و در هنگامه های سهمگین روزگار از پس محافظت از خود 
برآید، رازی اســت که بسیاری در پی کشف آن بوده اند. زمانی 
آرتور دوگوبینوی فرانسوی در عهد ناصری با تشبیه ملت ایران به 
»سنگ خارا«، در پی فهم این دیرپایی برآمد و نوشت: »هروقت 
که بدین ملت می اندیشم، سنگ خارایی را به نظر می آورم که 
با امواج خروشان دریا در گوشه ای در غلتیده و تحولات اعصار 
و قرون، آن را فرســوده و زوایایش را صــاف کرده و در آن خلل و 
فرج بســیار پدید آورده اما با این همه این ســنگ، سنگ خارا 
مانده است.«  گوبینو البته نگاهی سراسر ستایش آمیز به ایرانیان 
نداشــت و در همان نوشته ها نقدهایی بنیادین به رذیلت های 
اخلاقی شــایع در میان ایرانیان چــون دروغ و فریب نیز دارد، 
اما بدین نکته نیز ملتفت بود که »ایرانیان خود را در کشورشان 
و کشــور را در خودشــان دوســت دارند«، بنابرایــن اگرچه »با 
بی اعتنایی به آمدوشد حکومت های گوناگون نظر می کنند، بی 
آن که علاقه ای به یکی از آن حکومت هایی که از بالای سر آنها 
می گذرند، نشان دهند« و همین شاید باعث شود که ایرانی ها 
»مردمانی عاری از حس وطن پرستی سیاسی« به نظر  آیند، اما 
با همه این تفاسیر، کشورگشایی و تصرف ایران نیز نمی تواند 
راهی به دهی ببرد: »به عبث، می توان بخشی از ایران را جدا یا 
سرزمین آن را تقسیم کرد؛ می توان نام ایران را از آن گرفت«، اما 
»ایران، ایران خواهد ماند و نخواهد مُرد.« گوبینو در همین زمینه 
به این اشاره می کند که: »گذشته ملت حتی برای عوام نیز از 
جالب ترین موضوعات گفتگوست« و مثالی می زند از تجربه ای 
چهارماهه در بیابانی در بیست فرسخی تهران که در آن، جماعت 
حاضر در اردوگاه، هرشب به کتابخوانی و بحث درباره حوادث 
ایران باســتان اشــتغال داشــته اند. او از این مشاهده نتیجه 
می گیرد: »آشکار است که قومی که تا این اندازه به گذشته بها 
دهد، از اصلی حیات بخش و نیرویی بزرگ برخوردار است.«  این 
سخنان گوبینو را که می خوانیم، بهتر متوجه می شویم که چرا و 
چگونه حمله اسرائیل به ایران، آن هم در دورانی که نارضایتی 
ملت از وضعیت جاری مملکت روزافزون بود، آنطور که مدنظر 
نتانیاهو و ترامپ بود، با اســتقبال اکثریت مردم مواجه نشد؟ 
شاید آنها تصور می کردند مردمی که روزانه در فضای مجازی به 
حکومت اعتراض می کنند، فرش قرمز برای آنها پهن می کنند و 
متجاوز را ناجی صدا خواهند زد. این خیالات خام اما باطل از 
آب درآمد، چون فهم درســتی از ایران نزد کارگردانان این تجاوز 
وجود نداشت. تاسف بارتر این که، رسانه های فارسی زبان همسو 
با این دول نیز اعتنایی به چنین نکاتی ندارند و گمان می کنند 
که با القای ترس و تحریک مردم به شورش، می توانند به موفقیت 
برســند. گاه نیز عاجزند از فهم این واقعیت ســاده در ایران که 
فردی می تواند حتی مخالف جمهوری اسلامی و حتی سیاست 
خارجی حکومت در قبال اسرائیل باشد اما وقتی پای تمامیت 
ارضی ایران در میان بیاید، دفع دشمن را بر برکناری حکومت 
تقدم بخشــد و گره خوردن این را به آن، نادرســت بداند. بدین 
ترتیب شاید بد نباشد به این ایران نشناسان، همانی را گفت که 

مولانا سروده: تو وطن بشناس ای خواجه نخست.

خبرنگار گروه فرهنگ
سوسن سیرجانی

خبرنگار گروه فرهنگ
فرزاد نعمتی

تجزیه طلبان، براندازان، امت گرایان و 
دشمنان خارجی فهمی از »ایران« ندارند

جناب آقای مجید برزگر
درگذشت مادر در این روزهای سخت رنجی مضاعف دارد. 

در این غم با شما شریکیم. روحشان شاد و رنج تان کم.
احمد زیدآبادی، شاهرخ حیدری، علی ورامینی و سوسن سیرجانی
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