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خوابگاه  سوخته
کوچه ویران

از یک خوابگاه دخترانه فقط یک‌نفر زنده ماند 

روایت مادر و دختر ساکن کوچه پنجم خیابان صابونچی تهران که زیر آوار ماندند

گزارش میدانی »هم‌میهن« از کوچه‌ای 
در محله سیدخندان که در بمباران شب آخر جنگ از بین رفت

گزارش

برای پول توجیبی بچه‌ها 
چندشیفت کار می‌کرد

حجــت رویین‌تن، 49 ســاله بود و مردادماه امســال 
کــه می‌آمد، می‌شــد 24 ســال که با ســاناز حدیدی 
44 ســاله، ازدواج کرده بود. حجت، نیروی خدماتی 
و مســئول نظافــت بخش‌هــای مختلف بیمارســتان 
ولیعصر ناجا بود و روز دوشنبه دوم تیرماه بر اثر حمله 
اسرائیل به ســاختمان‌های اطراف این بیمارستان در 

خیابان ولیعصر، شهید شد. 
حجت و ســاناز، هردو از 18 ســال پیش نیروهای 
خدماتی این بیمارســتان بودند، با قرارداد کارگری و 
10 میلیون و 500 هزار تومان حقوق؛ هردو مســئول 

نظافت بیمارستان و ساناز در بخش زنان و زایمان.
حجــت بــرای کمک‌خــرج خانــواده و آنطــور که 
خودش گفته بود، برای »پــول توجیبی« دو فرزندش 
ماهانــه چندشــیفت هم در یک شــهرک مســکونی، 
نگهبانــی می‌داد. حجت و ســتاره صاحــب دو فرزند 
بودند؛ ســوگند 17 ســاله و امیرعلی 15 ساله. حال 
بچه‌ها بعد از کشته‌شدن پدرشان خوب نیست و امروز 
مادرشــان، سوگند را با فشــارخون پنج به بیمارستان 
برده اســت: »دخترم نه چیزی می‌خــورد، نه چیزی 
می‌گوید. امروز با فشــار پنج او را به بیمارستان بردم. 
گریــه می‌کند، بعد بلند می‌خندد. حیلی حال‌اش بد 

است و نمی‌دانم باید با او چه کنم.« 
در روز آخر حمله اسرائیل به تهران، ساناز حدیدی، 
شیفت‌اش در بیمارستان تمام شده و به خانه رفته بود. 
او حالا از آن روز می‌گوید: »آن روز تا ساعت 11 و 10 
دقیقه با او تلفنی صحبت می‌کردم. چون حساب‌های 
بانک سپه مختل شده بود، گفته بودند در بانک ملی 
یا بانک ملت حســاب باز کنیم برای واریز حقوق. من 
هم بــه همین دلیل از صبح بــا او در ارتباط بودم و به 
بانک‌ها می‌رفتم. ســاعت 11 به او گفتم، حســاب را 
بــاز کردم و قادر شــد عکس‌های حســاب را توی ایتا 
برایش بفرســتم ولی عکس‌ها را ســین نکرد. بعدش 
یکی از دوستانم زنگ زد، گفت شماره‌اش را بده، ولی 
نگفــت چه اتفاقی افتاده. خلاصه هرچه به همســرم 
زنــگ زدم، جواب نداد. تا ســاعت یک‌ربع به یک، به 
زنگ‌زدن ادامه دادم. بعد فهمیدم اطراف بیمارستان 
را زده‌انــد، رفتــم آنجا و متوجه شــدم. آن‌روز در حال 
نگهبانی بوده در شــهرک که توی کوچه بیمارســتان 
اســت، دیوار ریخته و موج انفجار، موجب شــده بقیه 
همکارانش هم زخمی شــوند. اولش پیدا نمیشد، تا 
اینکه روز بعد امدادگران ســگ‌های زنده‌یاب آوردند و 

از زیر آوار بیرون آوردندش.« 
ســاناز از دلیل چندشــیفت کارکردن همســرش 
اینطور می‌گوید: »خودتــان می‌دانید خرج‌ها خیلی 
بالاســت. ما دو نفــری کار می‌کردیم ولــی باز هم کم 
می‌آوردیم. مســتاجر هم هســتیم و خرج کلاس‌های 

کنکور دخترمان خیلی بالاست.« 
قرار اســت فردا حجت را در بهشــت‌زهرای تهران 
به خاک بســپارند؛ بــدون آنکه دیگر صدای شــادی 
او موقع رقصیدن به گوش برســد. دکتر امیرحســین 
جعفری‌ســپهر، رادیولوژیســت، حجــت را از نزدیک 
می‌شــناخت. جعفری درباره حجت نوشــته اســت: 
»صبح پنجشنبه 29 خردادماه 1404، به بیمارستان 
به بخش رادیولوژی رفتم. فضای بخش پر از اضطراب 
بود. کارکنــان، زن و مــرد، آشــوب‌زده بودند. برخی 
از خانم‌هــا از شــدت نگرانــی در آســتانه غَش‌کردن 
بودند. شایعه‌ای شنیده بودند: دیروز بیمارستانی در 
اسرائیل با موشک‌های ایرانی هدف قرار گرفته و حالا 
احتمال دارد بیمارســتان‌ ما را هــم بزنند. می‌گفتند، 
دیــروز ســتاد فراجــا که درســت کنــار بیمارســتان 
ماســت هم مورد حمله قرار گرفته بــود. همه در حال 
انتقــال این اخبــار به یکدیگر بودند و اضطراب‌شــان 
لحظه‌به‌لحظه بیشــتر می‌شــد. برای تغییر حال‌وهوا 
همــه را به یکی از اتاق‌های رادیولــوژی دعوت کردم. 
گفتم: »یک آهنگ شاد بذارید.« گذاشتند. از آقایان 
خواستم وســط بیایند و کمی برقصند، اما کسی جلو 
نیامد. شــرم داشــتند. خودم این شــرم را شکستم و 
شــروع کردم به رقصیدن. حجت رویین‌تن، خدمتکار 
بخــش،  به میدان آمد. با حرکاتش فضای ســنگین و 
پرتنش بخش، عوض شــد و بعد از آن، همه‌مان نفس 
راحتی کشــیدیم. حجت پدر دو فرزند بود؛ یک پســر 
و یک دختر. با وجود حقوق بیمارســتان و کمک‌های 
پزشــکان بخــش، دخل و خــرج‌اش به‌ســختی جور 
می‌شــد. چنــد ماهی بــود که بــرای تامیــن مخارج 
زندگی، نگهبانی ساختمان‌های سازمانی فراجا را هم 
قبول کرده بود.  حجت دیروز، در حملات اسرائیل در 
محل نگهبانی زیر آوار ماند. یک‌ســاعت پیش، سگی 
جنازه‌اش را زیر تلی از خاک و سنگ پیدا کرد. نفرین 

به جنگ و همه جنگ‌طلبان.« 

چند ســاعت قبل از انفجار، »مهتاب« در تختش به خواب 
رفــت و حدود چهــار بامداد در کوچه از خواب بیدار شــد. 
مهتاب ســاکن خوابگاهی دخترانه در محله ســید خندان 
بود. انفجار شــب آخر حملات شــدید اســرائیل به تهران، 
چند ســاختمان آن‌طرف‌‌تــر رخ داده بود، امــا موجش او 
را با تنِ زخمی و لباســی اندک به بیــرون پرتاب کرده بود. 
همان موقــع، مهدی کــه در کوچه بالاتــر زندگی می کرد 
و خــودش هم بر اثر مــوج انفجار از جا کنده و پرت شــده 
بــود، مهتــاب را میــان خون و خــاک و هیاهــو در خیابان 
دید؛ هراســان، خونین، مبهوت، بــدون کفش و با کلماتی 
بریده‌بریده. او را ســوار موتورش کرد، به خانه مادرش برد، 
زخم‌هایش را بســتند، لباس تنش کردند و بعد با اورژانس 
تماس گرفتند. پلیس هم آمــد. مهتاب را بردند. مهدی به 
»هم‌میهن« می‌گوید، هنوز صدای او در گوشش مانده که 
مدام می‌گفته: »دوستام… دوستام… دوستام سوختن.«: 
»آمدم ســر خیابان، دیــدم از کوچه پایینــی دود و آتش به 
هوا می‌رود. رفتم موتورم را برداشــتم و خیابان شــریعتی را 
آمدم پایین. دیدم یک دختر، خونی، مدام جیغ می‌‌کشید. 
نمی‌فهمید چی دور و برش است و فقط داد می‌‌زد. بردمش 
خانه مادرم.« مهدی می‌گوید مادر61 ســاله‌اش، سرطان 
پیشــرفته دارد و بدنش پر از بخیه است. او آن شب به‌دلیل 
موج انفجار به دیوار کوبیده شد و هنوز هم نمی‌تواند حرف 
بزند: »انگار غم عالم را ریخته باشــند توی صورتش. وقتی 
آن دختر می‌گفت دوســتاش ســوخته‌اند، مــادرم مبهوت 
نگاهــش می‌کرد. آنطور که خــود آن دختر می‌گفت، از آن 
خوابگاه دخترانه ســه دختر دیگر بیرون نیامدند و او فقط 

زنده مانده بود.«
خوابگاه حــالا فقط یک‌دیــوار نیمه‌ فروریخته اســت: 
ته‌‌مانده آینه‌‌ای شکسته،  ردِ یک چمدان نیمه‌سوخته،  یک 
سماور و چند لیوان شکسته. به دلیل همین دیوار فروریخته 
خوابگاه است که کفش‌های دخترها که در ورودی خوابگاه 
در قفسه‌هاســت، هنوز پیداســت. کفش‌های زنانه‌ای که 
حالا پوشــیده از خاک اســت. زن میانســالی که در طبقه 
پایین خانه‌‌ای اطراف خوابــگاه زندگی می‌‌کند، می‌گوید: 
»آن خوابگاه هر شــب پر از صدای دخترانه بود. حالا نگاه 

کن! سکوت، ترس و بوی خاک.« 
علــی، مــرد 45 ســاله‌ای کــه در کوچه مســجد، دفتر 
کار داشــته و حالا اثــری از دفتر کارش نیســت می‌گوید، 

گفت‌وگو با همسر حجت رویین‌تن، نیروی 
خدماتی بیمارستان ولیعصر که در آخرین 

حمله‌های اسرائیل به تهران شهید شد

دبیر گروه جامعه
الناز محمدی

یکشــنبه ۲۵ خردادماه بود که خانه بر سرشــان آوار شد. خانه‌ای در 
خیابان پنجم خیابان صابونچی. »ما در حال زندگی معمولی بودیم 
که یک‌باره انفجــار رخ داد. دود بود و تاریکی و آتش و خاک. گاز هم 
بود که نمی‌شــد نفس کشــید. همه درگیر و دربه‌در شدیم. خدا به 
داد همه مردم برســد.« جان مادر سحر را یک مرد موتورسوار رهگذر 
نجات داده و دوســت دارد دوباره او را ببیند: »تا آخرین لحظه با من 
ماند. آتش جلویمان بود ولــی او مرا ترک نکرد و کنار من ماند. هرگز 
او را فراموش نمی‌کنم.« ســحر و مادرش این روزها ساکن خانه یکی 
از دوستان‌شان در لواسان‌اند اما خانه آنها به طور کامل تخریب شده 
و دیگر نمی‌توانند به آنجا برگردند. ماشــین سحر هم زیر آوار مانده و 
وســیله‌ای برای جابه‌جایی ندارند. خســارت خانه‌ و ماشین را هنوز 
معلوم نیســت چه نهادی و چگونه می‌خواهــد پرداخت کند. بنیاد 
مسکن و ستاد مدیریت بحران به خانه آنها آمدند و فرم‌هایی پر کردند و 

گفتند، با آنها تماس خواهند گرفت. 
مادر ســحر از روز شروع جنگ می‌گفت، در خانه خودش راحت 
است. به همین دلیل هم سحر به همراه دو گربه‌اش به خانه مادرش 
که در طبقه همکف بود و حیاط داشــت، رفته است. فکر می‌کردند 
اینها مزیت‌هایی برای امن‌تر بودن اســت. آنها تصور می‌کردند برای 
منزل مسکونی‌شــان اتفاقی نمی‌افتد، وقتی خاله و پســرخاله‌اش 
همان روز با آنها تماس می‌گیرند که همراه‌شــان به هشتگرد بروند، 
می‌گویند در خانه می‌مانند. نیم ساعت بعد، حدود ساعت سه‌ونیم 
بعدازظهــر، خانه آوار می‌شــود. مادرش روی مبلی نشســته بود که 
در یک کنج و زیر ســه ستون اصلی خانه پشت به دیوار است. کمی 
قبــل آنها ناهار خورده بودند و او تنها پنج دقیقه قبل موبایل‌اش را از 
شارژ کنده بود. در حال ارســال پیام به دوستانش بوده و مادرش در 
حال تماشای تلویزیون. گربه‌هایش در دوسویش خوابیده بودند که 
ناگهــان صدای انفجاری از دور می‌آید. گربه‌ها از ترس می‌پرند و زیر 

میز می‌روند. 
پشت‌سر سحر، دو آیینه قدی بزرگ به دیوار است و پشت آیینه‌ها، 
دو پنجره قدیمی بزرگ. او خم می‌شــود که بــه گربه‌هایش دلداری 
دهد و همــان گربه‌ها او را نجات می‌دهند. ســرش پشــت‌میز قرار 

گرفته بود و کاملًا در خودش مچاله شــده بود که ناگهان انفجار رخ 
می‌دهد. گوش‌هایش از شــدت صدا شــروع به سوت‌زدن می‌کند و 
تنها خوشــحال بود که موبایل در دست‌اش مانده است: »هیچ‌چیز 
نمی‌دیدم. تمام دور و برم خاک بود و مادرم که در فاصله دو، سه متری 

من نشسته بود، برایم قابل دیدن نبود.« 
لولــه گاز براثر انفجــار ترکیده بــود و آنها بوی گاز را استشــمام 
می‌کردنــد: »مامان نفس عمیق نکش. فقط در حدی که لازم داری 
نفــس بکش.« او چراغ‌قوه موبایل‌اش را روشــن می‌کند اما تنها ۱۰ 
ســانتی‌متر جلوتر از خودش را می‌توانست ببیند. پایش را می‌بیند 
که برهنه است و دمپایی روفرشی که پایش بوده از آن درآمده است. 
روی شیشه‌خرده‌ها راه می‌رود و تلاش می‌کند خودش را به مادرش 
برســاند. بدن مادرش در حال لرزیدن بود و او با نور چراغ‌قوه بدنش 
را چک می‌کند و می‌فهمد که زخمی نشــده است. صدای ریختن 
وسایل خانه و دیوارها را می‌شنود و بوی گاز مشام‌اش را پُر کرده است. 
سحر از مادرش می‌خواهد از روی مبل بلند شود، پشت ستون برود 
و دست‌هایش را روی سرش بگذارد. پس از آن شروع به زنگ زدن به 
دوستان و آشنایاش می‌کند اما موبایل‌اش آنتن ندارد. درنهایت موفق 
می‌شود یکی از دوستانش را بگیرد اما او هم صدایش را نمی‌شوند. از 

میان حرف‌هایش تنها یک واژه را می‌شنود: »کمک، کمک.« 

چهره در چهره ترس �
ســحر درنهایت تصمیم می‌گیرد خودش کاری بکند. چراغ‌قوه 
را روی بدن مادرش می‌گیرد و متوجه می‌شــود پاهایش خونی شده 
است. می‌ترســد. مادرش زنی ۷۸ ساله، بیمار دیابتی است که وزن 
بالایی دارد و به‌تازگی زانوهایش را جراحی کرده است. پیرهن مادرش 
را بالا می‌زند اما زخمی نمی‌بیند: »مادرم با دست مرا نشان می‌داد و 
جیغ می‌کشــید.« چراغ قوه را به‌سمت خودش برگرداند و دید تمام 
پیراهنش خونی است: »من اصلًا درد را حس نکرده بودم. نگاه کردم 

و متوجه شدم از ران پایم خون به بیرون فواره می‌زند.«
بوی گاز بیشــتر و بیشتر می‌شــود و او از تصور اینکه آنها ممکن 
اســت در آتش بسوزند، به‌ مرز استیصال رسیده است: »فوبیای من 
مرگ با آتش اســت و آرزو می‌کردم کاش چیزی در سرم خورده بود، 
بیهوش شده بودم و سوختنم را نمی‌فهمیدم.« او دستمالی به مادرش 
می‌دهد و از او می‌خواهد فقط زمانی که نیاز دارد نفس بکشد. یکی 

از ملافه‌های روی مبل‌ را هم برمی‌دارد، می‌تکاند و روی سر مادرش 
می‌اندازد: »مادرم انقدر ترســیده بود که نمی‌توانســت راه برود. اگر 
می‌توانست دنبال من می‌آمد.« سحر یک کیسه پارچه‌ای برمی‌دارد، 
دور پایش که لخت است، می‌کشد و به سمت در ورودی خانه می‌رود: 
»۱۰ سانتی‌متر ۱۰ سانتی‌متر جلو می‌رفتم. نمی‌دیدم پایم را روی چه 
چیزهایی می‌گذارم.« بعدتر که خانه را دیدند، دوستش از او پرسیده 
چطور از روی این همه شیشــه‌خرده رد شده است. سحر سمت در 

ورودی می‌رود، اما دری وجود ندارد. 
دو لنگه در از جا کنده و پرت شــده بودند: »آنجا توانســتم کمی 
نور روز را ببینم.« حیاط خانه آنها با ایرانیت مسقف شده بود و ماشین 
ســحر در گوشه حیاط پارک بوده است: »ماشین با موج انفجار روی 
درگاه خروجی راه پله پرت شده بود، آوار روی ماشین ریخته بود و راه 
کاملًا بسته شده بود.« بوی گاز همچنان در مشامش پیچیده و او مدام 
در حال صحبت با مادرش است: »مامان وایسا من برمی‌گردم. اینجا 
راه نیســت. زمین پر از شیشه‌خرده است.« او از میان خاک و شیشه 
کفش‌هایش را پیدا می‌کند و می‌پوشد. »جوری از بدنم خون می‌رفت 
که پیرهنی که تنم بود دیگر نمی‌توانست خون را در خودش بکشد و 

نگه دارد و روی پایم می‌ریخت.«

در میانه آتش و خاک و تاریکی �
ســحر می‌گوید، چیزی را در بحران به یــاد آورده که همان باعث 
نجات او شده اســت: »چندسال پیش، در خانه کودک به این دلیل 
که بچه‌ها خیلی دچار آسیب می‌شــدند از اورژانس خواستیم به ما 
کمک‌های اولیه یاد دهد. آن زمان به ما توضیح دادند که هرجا خون 
می‌آید را باید محکم فشار دهیم و با دستمال ببندیم، جلوی خونریزی 
را بگیریم که از حال نرویم و تمیزی و کثیفی پارچه مهم نیست؛ چون 
می‌توان عفونت را بعدتر کنترل کــرد. اما خونریزی ران پا با همه‌جا 
فرق دارد. نباید ران را محکم بست و اگر خون به ران پا نرسد، مجبور 
می‌شوند پا را قطع کنند.« سحر در همان لحظه‌های زیر آوار این را به 
یاد می‌آورد: »می‌خواستم ملافه را پاره کنم و پایم را ببندم، اما یادم آمد 

که نباید آن را ببندم.« 
تمام مســیری که او زیر بغل مادرش را گرفته بود تــا او را از خانه 
خــارج کند، رد خــون در هر قدمی که برمی‌داشــته به‌جا می‌مانده 
اســت. به پذیرایی که می‌رســند، می‌بینند روبه‌رویشان آتش گرفته 

خانه‌های جنگ زده  تن‌های زخمی 
خبرنگار گروه جامعه

نسیم سلطان‌بیگی

خبرنگار گروه جامعه
الهه محمدی  مــردم 

و جنــگ

از روزی که خانه 
خراب شد، کسی 

نیامد به سحر، 
مادرش و دیگر 

ساکنان آن خانه 
بگوید شما الان 

کجا می‌مانید: »من 
در جنگ قبلی سن 

کمی داشتم اما یادم 
می‌آید که به آوارگان 

جنگی در مدارس، 
مساجد و هتل‌ها 

اسکان می‌دادند، اما 
این‌بار نه آژیر زدند و 
نه سرپناهی درست 

کردند. سه‌ماه بود که 
حقوق بیکاری من را 
نداده بودند، حقوق 
بازنشستگی مادرم 

را هم نداده بودند.« 
به سحر گفتند 

ماشین‌اش اسقاطی 
شده و برای بیمه بدنه 

نیاز به صورتجلسه 
پلیس راهور دارد. 

او بارها با پلیس 
۱۱۰ تماس گرفته و 

درنهایت نماینده بنیاد 
مسکن و پلیس ۱۱۰ 
با هم از راه می‌رسند


