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چطور می‏توانم از فعل 

ماضی استفاده کنم؟

بابــا وصیت کــرده بود روی ســنگ مزارش بنویســیم؛ 
»ناگهان بانگی برآمد خواجه رفت.« هر آدم بزرگی که از 
جهان زندگان می‏رود، صدای بابا می‏پیچد توی گوشم؛ 
آخرین‏بار همین صبحِ دیروز که خبر مرگ یوسا آمد. برای 
من و هم‏نسلی‏هایم، یوسا یکی از غول‏نویسنده‏های بزرگ 
آمریکای لاتین بود. بود؟ این فعل مناسبی نیست. برای 
او نمی‏شــود، نمی‏توانم و نباید از فعل ماضی استفاده 
کنم. او برای بســیاری از ما تا همیشــه غــول می‏مانَد؛ 
نویســنده‏ی بزرگی که ادبیــات را خمــوش و خاموش 
نمی‏خواهد، زیبایی‏شناســی ویژه‏ی خــودش را دارد و 
 ـو شاهد این  گرچه فرم و ساختار برایش بسیار مهم است ـ
 ـکارش در این‏ها  مدعا تنوع فرمی آثاری که خلق کرده ـ
خلاصه نمی‏شــود. ادبیات و داستان برای یوسا، محل 
تأمل و تفلســف است. ابزار آگاهی ا‏ست و البته امکانی 
برای سرکشــی. در نظر او، بی‏قرار بــودن بهتر از مطیع 
بودن است؛ اویی که خود نویسنده‏ای عصیانگر است، 
نویسنده را عاصی می‏خواهد و ادبیات را متعالی. ادبیات 
متعالی ضداخلاق است. ضد قاعده است. ضد هرگونه 
ساختار ازپیش‏تعیین‏شده، قطعی و تحمیلی است. ضد 
ابژگیِ آدمی ا‏ســت. جهان خودش را بنا می‏کند و آدم را 
سوژه. وظیفه‏ی خودش را ادامه‏ی جهان پیش از خودش 
نمی‏داند. محصول عصیان نویســنده اســت و فقط با 
جان‏های عاصی سروکار دارد. ادبیات مبتذل اما با آن‏که 
خیلی حرف می‏زند، هیچ‏چیز به‏دردبخوری نمی‏گوید. 
زبان‏پریشــی دارد و این خلاصه نمی‏شود به فقر واژه‏ها، 
که توأمان و همزمان سلف و خلفِ فقر تفکر هم هست. 
نویسنده‏ی فرهیخته به کلمه‏ها جان می‏بخشد و اندیشه 
و خیال، خرد و احســاس انســانی را در کلمه‏ها جاری 
می‏کند. از همین‏روست که یوسا بازی ادبیات را بی‏ضرر 
نمی‏داند؛ چراکه از سویی »محصول نارضایتی عمیق در 
برابر زندگی عینی و جاری« است و از سویی دیگر »منشأ 
نارضایتی و رنج«. بی‏دلیل نیست که دم‏ودستگاه سانسور 
و انکیزیسیون تیغ‏شان برای ادبیات همیشه آخته است 
و ســاخ‏ترین سلاخ‏های‏شان را می‏فرستند سراغ کلمه 
ـ  و کلام. یوســا از معــدود نویســنده‏های این ســال‏ها ـ
 ـاست که دستگاه فکری  سال‏های شروع هزاره‏ی سوم ـ
درست‏ودرمان و منســجمی برای خودش دارد. او قائل 
به اصالت انســان اســت و هرچه می‏گوید و می‏نویسد، 
هدفش زیســت‏پذیر کردن جهان برای انســان اســت؛ 
انسانی که حق دارد روزبه‏روز آزادتر و مرفه‏تر زندگی کند. 
و چه درخشان از بازی تاریخ‏مصرف‏گذشته‎‏ی نان یا جان 
 ـکناره می‏گیرد و می‏زند زیر میز قمار   ـعدالت یا آزادی ـ ـ
قدیم. آدم امروز به هردوِ این‏ها نیاز دارد و قرار نیست یکی 
را به‏نفع دیگری به مســلخ ببرد. در کلاس‏های داستانم 
بارها و بارها »نامه‏هایی به یک نویســنده‏ی جوان« او را 
درس داده‏ام. امروز کتاب‏های خوب زیادی در زمینه‏ی 
 ـدر   ـچه تألیف، چــه ترجمه ـ آموزش داستان‏نویســی ـ
ایران داریم که بسیاری‏شــان خواندنی و ارزشــمندند. 
شاید کسی بپرسد »چرا این کتاب یوسا؟«، پاسخ من این 
اســت که یوسا در »نامه‏هایی به یک نویسنده‏ی جوان« 
فقط درباره‏ی چگونه داســتان نوشتن حرف نمی‏زند، 
به چگونه نویســنده شدن و چگونه نویسنده ماندن هم 
می‏پردازد؛ آنچه به سبک زندگی، منش و روش نویسنده 
برمی‏گردد. اصلًا شــاید به همین دلیل باشد که انتشار 
 ـبه‏رغم ماهیت فنی و آموزشی‏ای که دارد  این کتاب یوسا ـ
 ـدر بسیاری از سرزمین‏های استبدادزده ممنوع است  ـ
و نسخه‏هایش از کتاب‏فروشی‏ها جمع شده. سرنوشت 
این کتاب همان حرف یوسا را به یادم می‏آورد که »ادبیات 
فقط ما را در رویای زیبایی و خوشبختی غرق نمی‏کند، از 
ظلم و ستم هم آگاه‏مان می‏کند.« به‏رغم همه‏ی این‎‏‎ها 
باید در برابر توفان ایســتاد. بزرگ‏ترین درســی که من از 
یوســا گرفته‏ام این اســت که »زندگی ارزش کوشــیدن 
را دارد، حتــی اگر تنها دلیل‏مان این باشــد که به‏صرف 
زندگی می‏توانیم خیال‏پــردازی کنیم.« زندگی امکانی 
یک‏باره اســت. اما به کمک ادبیات، با هر داســتانی که 
می‏نویسیم یا می‏خوانیم، ما زندگی دیگری را هم تجربه 
می‏کنیم؛ صدها زندگی دیگر، که در جهان محسوسات 

زیستن‏شان برای ما ناممکن بوده و هست.
ممنون آقای یوســا که با زندگی و آثارتان ما را بیشتر 
و بیشــتر به داســتان و کلمه، و اندیشــه و خیال مؤمن 
کرده‏اید. برای وداع با تنِ میرای شما باید تمام‏قد بایستیم 
 ـبه‏قول خودتان  و دقایقی طولانی کف بزنیم؛ شمایی که ـ
 ـبرای زندگی کردن نمی‏نویســید، برای نوشتن زندگی  ـ
می‏کنیــد. قدردانــی ادبیات از شــما این اســت؛ برای 

همیشه در آثارتان زنده می‏مانید.
پی‏نوشــت: در پایان این متن کوتاه، نمی‏توانم از آقای 
عبداللــه کوثری تشــکر نکنم؛ اســتاد بــزرگ بزرگواری 
که با ذهن زیبا و زبان درخشــانش چنــدی از مهم‏ترین 
آثار داســتانی و غیرداستانی یوســا را در فارسی برای ما 

خواندنی کرده. عمرش بلند و سایه‏اش مستدام.

وقتی میلان کوندرا، در ژوئیه 2023 در 94 ســالگی از دنیا رفت، 
خیلــی از مخاطبــان او در ایران کــه آثاری مثل »بار هســتی« را 
خوانــده بودند، می‏گفتنــد مگر اصلًا کوندرا زنــده بوده که حالا 
خبر درگذشــت‏اش منتشر شــده؟ اتفاقی که دقیقاً دیروز بعد از 
اعلام مرگ ماریو بارگاس یوســا در 89 ســالگی هم رخ داد. شاید 
فکر کنید پرســیدن این سوال توســط آن بخشِ اتفاقاً کتابخوان 
جامعه، چیز غم‏باری است، خب، واقعیت این است که می‏تواند 
ناراحت‏کننده هم باشد، اما این پرسش یک سویه دیگر هم دارد که 
در اینجا بر آن تمرکز خواهم کرد. اینکه چه چیزی در کارنامه، آثار و 
زیست نویسندگان بزرگی چون یوسا و کوندرا هست که خوانندگان 
گمان می‏کنند نویسنده‏ای که توانسته »بار هستی« یا »گفتگو در 

کاتدرال« را خلق کند، یحتمل باید مرده باشد!
بــاور عمومی در دوران ما حکایت از ایــن دارد که دوران غول‏های 
ادبیات به‏ســر آمده اســت. وقتی می‏گوییم به‏ســر آمده، دقیقاً 
منظورمان این است که آنها که »شاهکار« ادبی خلق می‏کردند، 
همگی مرده‏اند. از این انگاره، این نتیجه را می‏توان گرفت که آنها 
که زنده‏اند و می‏نویسند، دیگر توان خلق شاهکار را ندارند. وقتی 
ایــن باور را در جامعه بســط می‏دهیم و بعد از مدتــی، در روحیه 
جمعی فرهنگی ما نهادینه می‏شود، در مواجهه با آثاری چون »بار 
هستی« یا »گفتگو در کاتدرال« دچار نوعی تناقض می‏شویم. پس 
راهی نیست جز اینکه نویسنده آن رمان‏های درخشان را نیز مرده 

بپنداریم تا انگاره ذهنی‏مان با مثال نقض مواجه نشود. 
مسئله دیگر این است که این واپسین )به باور عمومی علاقه‏مندان 
ادبیات البته!( نویسندگان بزرگ اما زنده، در سبک و شیوه و زبان، 
تا حد زیادی دنباله‏روی بزرگان ادبیات جهان هســتند و در عین 
»فرزند زمانه خود بودن«، دل در گرو سنت‏های ادبی دارند. همین 
آقای یوســا که دیروز از دنیا رفت، در گفت‏وگویی که سال‏ها پیش 
با خجســته کیهان – مترجم ایرانی – داشت، تصدیق کرده بود که 
تحت‏تاثیر آثار ژان پل سارتر، ویلیام فاکنر و گوستاو فلوبر )و از همه 
بیشتر فلوبر( بوده است. البته اگر این گفت‏وگو هم نبود، با بررسی 
آثار یوسا می‏شد این تاثیرپذیری‏ها را به تمامی فهمید. یوسا زمانی 
بسیار تحت‏تاثیر سارتر بود اما رفته‏رفته دیدگاهش دچار دگردیسی 
شــد و کتاب کوچکی هم نوشت به‏نام »از ســارتر به کامو« که در 

آن تحول دیدگاه سیاســی‏اش را شــرح داد. خــودش گفته بود: 
»میان ســارتر و کامو بحث پرسروصدایی درباره‏ وضع حقوق بشر 
در شوروی ســابق و اردوگاه‏های کار اجباری درگرفته بود و گمان 

می‏کنم دست آخر حق با آلبر کامو بود.«
از طرف دیگر، او در کتاب »عیش مدام«، روایت دلبســتگی‏اش 
بــه فلوبر و »مادام بــواری« را شــرح داده و ظرافت‏های کار فلوبر 
را با ریزبینی کم‏نظیری از نظر گذرانده اســت. آثار دیگری چون 
»نیم قرن با بورخس« که مجموعه‏ای از یادداشــت‏ها، جستارها 
و گفت‏وگوهایی ا‏ســت که در حدفاصل دهه‏ 1960 تا اواخر دهه‏ 
2010 انجام شده و یوسا در آن به زندگی و آثار بزرگ‏ترین نویسنده‏ 
تاریخ آرژانتین پرداخته، یا »وسوســه ناممکن« که درباره ویکتور 
هوگو و »بینوایان« اوســت نیز نمونه‏های دیگری از پیوند یوسا با 
شــخصیت‏های آیکونیک تاریخ ادبیات جهان است. پس یعنی 
خواننــده، خیلی وقت‏ها نام یوســا را در کنار نام بــزرگان )در این 

یادداشت باید گفت: مردگان!( عالم ادبیات می‏بیند.
البته یادمان نرود که یوسا با برخی از این چهره‏های شاخص، رابطه 
و دوســتی نزدیک هم داشته. بهترین نمونه در این زمینه، گابریل 
گارسیا مارکز بود که البته بعدها رفاقت بین او و یوسا – به‏علت رابطه 
مارکز با فیدل کاســترو – خراب شد. در سال 2003 و در نمایشگاه 
کتاب بوگوتا، یوســا مصاحبه تندی علیه مارکز کــرد و به او گفت: 
»چاپلوس کوبا«! این صفت چنان با واکنش هواداران مارکز روبه‏رو 
شد که درنهایت مسئولان امنیتی این نمایشگاه مجبور شدند یوسا 
را از در پشتی سالن خارج کنند! حالا آلوارو، پسر یوسا اعلام کرده 
که پدرش در 13 آوریــل 2025 در پایتخت پرو )لیما( از دنیا رفته 
است و چه بدانیم که او اصلًا زنده بوده و چه ندانیم، دنیای ادبیات 
یکی از غول‏هایش را از دست داده است. من نمی‏دانم یوسا یکی از 
»واپسین« نویسندگان بزرگ بود یا نه و این را هم نمی‏دانم که اساساً 
نســل نویســندگان بزرگ روی این کره خاکی تا چــه زمانی ادامه 
خواهد یافت. اما معتقدم این یکی از زیباترین لحظات کارنامه یک 
نویسنده است که از دنیا برود و جمعی بپرسند: »مگر تا حالا زنده 
 ـیعنی نویسنده‏ای که  بود؟«. انگار این پرسش، نویسنده معاصر ما 
داشته دیواربه‏دیوار خانه ما زندگی می‏کرده، مثل ما در اینستاگرام 
و توییتر پرسه می‏زده، مثل ما از سوپرمارکت شیر و پنیر می‏خریده، 
مثل ما شب‏ها در نتفلیکس ]تو بگو فیلیمو![ سریال تماشا می‏کرده 
 ـرا ناگهان از این موقعیت جدا می‏کند و می‏برد کنار تولستوی،  و... 
پروست، جویس و دیگران. زیبا نیست؟ من اسمش را می‏گذارم؛ 
ناگهان اســطوره شدن! و کیســت که نداند ادبیات، میوه درخت 

گردوست و هیچ اسطوره شدنی در این عالم، »ناگهانی« نیست.

مگر زنده بود؟

دو سال پیش بود که ماریو بارگاس یوسا، در عنوانِ آخرین رمانش 
 Le dedico mi « با همــان صراحت‏بیان همیشــگی‏اش گفــت
silencio«: سکوتم تقدیم شــما! و دیروز این غول ادبیات لاتین 
چشم از جهان فرو بست. اما بی‏شک اویی که »پی افکنده‏ است از 
نثر کاخی بلند«، هرگز سکوت نخواهد کرد. هربار که خواننده‏ای 
»ســور بُز«، »گفتگو در کاتدرال«، شــاهکار پولی‏فونیکش یعنی 
»جنگ آخر زمان« یا ســایر آثارش را ورق بزند، قســمتی از آن‏ها 
را برای کســی بلند یا به‏تنهایی در گوشــه‏ای از اتاقش بخواند یا 
ارجاعی به جمله‏ای از آن‏ها بدهد، سکوت آقای نویسنده خواهد 

شکست و صدایش دوباره به طنین خواهد افتاد.
در جهان داســتانی ماریو بارگاس یوســا آدم‏ها، فسادشان، میل‏ 
به قدرت، خشــونت، حقیقت، فریب، امیال جنسی، سیاست و 
همه‏وهمه درهم‏تنیده شده‏اند. برای یوسا سیاست و امر جمعی 
همان‏قدر اهمیت داشت که روان انسان و امر فردی. او همان‏قدر 
به تاریخ وفادار بود که به خیال خلاقانه. مثلًا در رمان »سور بُز«، که 
در سال 2000 منتشر شد و شاید مشهورترین اثر او در ایران باشد، 
داستان در دوران دیکتاتوری رافائل تروخیو در جمهوری دومینیکن 
می‏گذرد و این امری است سیاسی-تاریخی. اما ماجرا فقط یک 
روایت تاریخی خشک و بی‏روح نیست، بلکه خیال خلاقانه‏ی آقای 
نویسنده، مانند قطره‏ی جوهری که درون لیوانی آب می‏افتد، در 
سرتاسر متن پخش شده و اثری دراماتیک، انسانی و جذاب آفریده 
است. یا داستان رمان پیچیده و حجیم »جنگ آخر زمان« که در 
سال 1981 منتشر شــد، در ظاهر درباره‏ی یک واقعه‏ی تاریخی 
با نام »جنگ کانودوس« اســت که در اواخر قرن نوزدهم در برزیل 
رخ داده اســت که در آن نیروهای امنیتی و ارتش برزیل به جنگ 
و کشتار ساکنان کانودوس پرداخته‏اند. اما خیال آقای نویسنده 
اجــازه می‏دهد کــه راوی رمان به ذهن چندین شــخصیت نفوذ 
کند و نشــان دهد، چگونه افرادی که جامعه‏ی برزیل آن‎ها را یک 

»دیگری- other« می‏داند، دور هم جمع می‏شوند و صدای‏شان را 
با صدای شخصی واحد که او را همچون پیامبری قدیس می‏دانند، 
یکی می‏کنند و جامعه‏ای شبه‏فاشیستی می‏آفرینند. این شخصِ 
واحد کسی نیست جز همان شخصیت حقیقی-تاریخی یعنی 
آنتونیو کنســلِیرو که در رمان با عنوان »مرشد« نامیده می‏شود. 
البته آقای نویســنده این‏قدر ساده‏نگر نیست که صرفاً یک‏طرف 
ماجــرا را ببینــد و حق را به همان طــرف بدهــد. او در این رمان 
زاویه‏دید را می‏چرخاند و از پسِ ذهن و زبانِ افراد مختلف به ماجرا 
نگاه می‏کند و تلویحاً نشــان می‏دهد کــه چه جمهوری‏خواهان 
تازه‏به‏دوران‏رسیده‏ی برزیل که خود را نماینده‏ی عقل و پیشرفت 
عقلانی پیرو گفتمان روشــنگری می‏دانند، چه پیروان آنتونیوی 
قدیس که او را پیامبری ماورایی می‏پندارند که گفتمان مسیحیت 
را دوباره بین مردم زنده کرده، هر دوطرف به یک حقیقت مطلق 
و غیرقابــل مذاکره باور دارند و خــود این قضیه درواقع جوهره‏ی 
بسیاری از نظام‏های فاشیستی‏ است؛ حذف »دیگری« به‏مثابه‏ی 
تهدید به‏جای گفت‏وشــنود با او. می‏تــوان گفت که جهان ادبی 
یوسا با دغدغه‏ی آزادی بشر و پرسش‏هایی حول آن شکل گرفته 
اســت. آقای نویســنده که خود تجربه‏ی فعالیت‏های سیاسی و 
حتی نامزدی برای ریاست‏جمهوری پرو را در کارنامه‏اش دارد، در 
جهان داســتانی‏اش بسیار به رابطه‏ی میان فرد و قدرت سیاسی 
پرداخته اســت. به‏عنوان مثال در رمان »گفتگــو در کاتدرال« که 
در سال 1969 منتشر شــد، یکی از اصلی‏ترین مضامین دقیقاً 
همین رابطه‏ی فرد با قدرت سیاسی است. از نظر سبک نگارش، 
روایت‏های ماریو بارگاس یوسا سرشار است از تکنیک‏های مدرن 
مانند جابه‏جایی‏های زمانی و روایت غیرخطی. اما آقای نویسنده 
حواسش همیشــه بوده که رمان را فدای بازی‏های فُرمی نکند. 
همچنین او هیچ‏گاه داســتان‏گویی را فــدای اصطلاحاً »حرف 
حساب رمان« نکرد. هیچ‏گاه به‏گونه‏ای ننوشت که خواننده‏اش ـ 
 ـبا متن و روایت  حتی اگر آشنایی چندانی با ادبیات نداشته باشد 
او احساس بیگانگی کند. او با آثارش نشان داد - و همچنان نشان 
می‏دهد - که سیاســت امری انتزاعی و خارج از زندگی روزمره‏ی 
مردم عادی نیســت، بلکه حتی در کوچکتریــن اعمال روزمره‏ی 

مردم نیز متجلی می‏شود.

نویسنده‏ای که هرگز سکوت نخواهد کرد

فرمــوده، تحقیقات را به‏عهده می‏گیرد. نظامی پالومینو مولرو تحت شــرایط نامعلومی مرده، خارج از پایگاه و 
وقتی اعلان شــد از خدمت فرار کرده، من گزارش کاملی برای مافوق‏هایم فرستاده‏ام. چنانچه صلاح بدانند، 
دستور انجام تحقیقات تازه را می‏دهم، آن هم از طریق ابواب جمعی نیرو. شاید هم فرماندهان من پرونده را به 
دایره دادرسی ارتش ارجاع بدهند. حالا تا دستور مستقیم برسد، خواه از طرف فرماندهی ستاد نیروی هوایی 
یا ستاد فرماندهی کل نیروهای مسلح، احدی از گاردیا سیویل حق ندارد در پایگاه تحت فرماندهی من، قوانین 
دادرســی ارتش را نقض کند. شیرفهم شد، سرکار ستوان سیلوا؟ جواب بده، روشن شد؟« ماریو بارگاس یوسا، 
علاوه بر درخشش در دنیای ادبیات، به‏عنوان چهره‏ای سیاسی در کشورش شناخته می‏شود. او حتی در سال 
۱۹۹۰  تا آستانه رئیس‏جمهور شدن نیز پیش رفت و هنوز هم به‏عنوان یکی از تأثیرگذارترین افراد در حوزه‏های 
سیاسی و اجتماعی، مورد عشق و نفرت اقشار مختلف ملت پرو است. یوسا شخصیت سیاسی و جنجالی نیز 
داشت. در جوانی به مارکسیسم گرایش داشت، اما در دهه ۱۹۷۰ از ایدئولوژی‏های چپ‏گرا فاصله گرفت و به 

لیبرالیسم کلاسیک روی آورد. 
در سال ۱۹۹۰ برای ریاست‏جمهوری پرو نامزد شد، اما در برابر آلبرتو فوجیموری شکست خورد. او پس از این 
تجربه اعلام کرد که به حرفه ادبی خود بازمی‏گردد و سیاســت را کنار می‏گذارد. دیدگاه‏های سیاسی او، به‏ویژه 
حمایت از لیبرالیســم و انتقاد از دیکتاتوری‏ها، گاه جنجال‏برانگیز بود. در ســال‏های اخیر، حمایت او از برخی 
جنبش‏های راست‏گرا در آمریکای لاتین و اسپانیا انتقادهایی را برانگیخت. بااین‏حال او همواره بر نقش ادبیات 
به‏عنوان ســاحی علیه استبداد و ناامیدی تأکید داشــت. دعوا و کتک‏کاری او بر سر مسائل سیاسی با مارکز، 
شــهره عام و خاص است و مشتی که بر چشم مارکز کوبید و پای چشم‏اش را کبود کرد، به‏عنوان اثری غیرادبی 

از او ثبت شده است.

بود که روزنامه‏نگاری به او آموخته، واقعیت را به‌شکلی عینی‏تر ببیند و داستان‏هایی بهتر بنویسد. در لحن اما 
یوسا به یک سبک و ویژگی محدود نماند. شاید دلیل‏اش، گستره زیاد آثارش باشد. در کارهای یوسا گویی 
واقعیت‏ها از واقعیت شدیدترند و وقتی آثارش را می‏خوانیم این ویژگی به‏خوبی عینیت می‏یابند. انگار او از 
جان‏اش مایه گذاشته که چنین به جان خواننده نیز می‏‏نشیند. آثار او جنبه‏هایی حسی، عاطفی و فکری 
را توأمان داشــت و به بافت سیاسی و اجتماعی خوب می‏نشســت. این از نگاه خاص‏اش به ادبیات نشأت 
می‏گیرد. یکجا گفته بود، هر نداشــته‏ و هر تجربه‏‏نکرده‏‏ای را با ادبیات به دســت آورده و تجربه کرده است. 
تعبیرهایی که برخلاف ماجراجویی‏های سیاســی‏اش، همواره ثابت و ستایش‏گرایانه بود و تا آخر عمر هم 
تغییری نکرد. او ادبیات را یگانه راه مبارزاتی‏ علیه هر نوع ستم می‏دانست. حتی در سخنرانی دریافت جایزه 

نوبل‏اش، از قدرت رمان در آزاد کردن گفت؛ آزادی از اسارت جزم‏اندیشی‏ها. 
یوســا در مواضع سیاســی از این‌رو به آن‌رو شد. چپی که روزگاری شیفته انقلاب کوبا بود، بعد رابطه‏اش 
با کاسترو را قطع کرد و در سال‏های اخیر به دیدگاه‏های راست افراطی گرایش پیدا کرد و حامی چهره‏های 

اقتدارگرا شد و چه خوب که رئیس‏جمهور نشد. 
فکر می‏کنم یوســا میراثی از خود به‌جا گذاشــته که تا زمانی که از »روایت‏« گفته می‏شــود، پابرجاست. 
نویســنده‏ای بازمانده‏ از دوران اعتبار ادبیات آمریکای لاتین که تا دیروز که صفحه آفرینش‏اش بســته شد، 
نوشــت و بسیار هم نوشــت. حتی تا همین یکی‏،دو ســال پیش هم آتش خلاقیت و آفریدن در او زنده بود. 
خودش می‏گفت، دوست دارد درحالی‏که قلمی در دست‌اش است، به پایان زندگی‏اش برسد؛ مردن در میان 

کلمه‏هایی که تمام‏ نمی‏شوند. حالا که او نیست و در کلماتش جاودان شده، واقعاً ادبیات چیزی کم دارد.

و رادیکال به سیاســت‏های کشــور زادگاهش بپردازد. او در این کتاب قطور، ســازوکارهای 
قدرت حاکم را به نقد می‏کشد. داستان کتاب در دهه 1950 میلادی  و در دوران حکومت 
دیکتاتوری مانوئل آپولیناریو اودریا آمورتی در پرو می‏گذرد و نقش مخرب نظام دیکتاتوری 
را عریان به تصویر می‏کشد. آن هم نه به‌شکلی شعارگونه، بلکه در خلال گفت‏وگویی میان 
دو فرد در یک کافه که از آنچه دیکتاتوری بر سر زندگی‏شان آورده، حرف می‏زنند. این کتاب 

یکی از آثار محبوب یوسا در ایران است. 

بازگشت به وطن �
در اواســط دهه 70، یوسا که دیگر تبدیل به نویسنده مشهور و صاحب‌سبک در جهان 
شــده، به زادگاهش پرو برمی‏گردد. او حالا به دانشــگاه‏ها و محافل ادبی مهم دنیا دعوت 
می‏شــود و حتی مدتی به ریاســت انجمن قلم آمریکا برگزیده می‏شــود. اما هنوز قلمش 
درگیر مصائبی اســت که بر جغرافیایی که در آن زاده شده، می‏گذرد. در این دوران، رمانی 
می‏نویســد از یکی از افراد عجیب زندگی‏اش؛ یعنی همســر اولش که 18 سال از خودش 
بزرگتــر بوده و نامش را می‏گذارد »عمه خولیا و میرزابنویس«. کتاب براســاس شــخصیت 
واقعی و داستان‏های واقعی در بستر تاریخی پرو اتفاق افتاده اما شبیه آثار رادیکال پیشین 

او نیست. 
چهار سال پس از این کتاب، در 1981 شاهکار ماریو بارگاس یوسا خلق می‏شود؛ کتابی 
»جنگ آخر زمان« که بیش از 900 صفحه است. یوسا در این رمان تراژیک، ماجرایی ساخته 
ذهن خودش از اتفاقات واقعی جنگ کانودوس را روایت کرده اســت. جنگی فاجعه‏بار در 
برزیل قرن نوزدهم میلادی. این کتاب اولین رمان یوساســت که داســتانش در جایی غیر 
از کشــور زادگاهش می‏گذرد. رمان »جنگ آخر زمان«، حکایتی از تاریخ انقلابی آمریکای 

لاتین، داستانی فراموش‏نشدنی درباره‏ خشونت و تباهی ناشی از تعصبات کور است.

دوران فعالیت‏های سیاسی �
یوسا تمام زندگی‏اش منتقد سیاسی بود. مدتی در اوایل دهه 70 طرفدار فیدل کاسترو 
بود اما پس از مدتی، از او روی‏گردان شد. همین موضوع و نقدهایش بر آثار مارکز هم باعث 
شد اختلافی عمیق بین این دو نویسنده آمریکای لاتین به وجود بیاید. نگاه منتقدانه یوسا 
به سیاســت، او را به سمتی برد که در ســال 1990 کاندیدای ریاست‏جمهوری پرو شد. او 
در این انتخابات طرفداران زیادی داشــت، اما درنهایت رقابت را به آلبرتو فوجیموری ـ یک 
ژاپنی‏الاصل ـ باخت. این موضوع یوسا را مجاب کرد که از سیاست فاصله بگیرد و به همین 
دلیل از آن سال تا پایان زندگی‏اش دیگر هیچ فعالیت سیاسی نداشت. اما نداشتن فعالیت 
سیاســی به این معنا نبود که نگاه منتقدانه‏اش را از سیاست حاکم بردارد. او 30 سال بعد 
از »گفتگو در کاتدرال« دوباره ســراغ یک حکومت دیکتاتوری دیگر رفت و با نوشــتن رمان 

مشهور »سور بز« به دیکتاتوری حاکم بر کشور دومینیکن پرداخت.

جایزه نوبل در دستان یوسا  �
هفتم اکتبر ســال 2010 وقتی یوســا برای دریافت جایزه نوبل ادبیات به بالای صحنه 
رفت، گفت: »نوشتن رمان مثل این است که برای روز‏ها، هفته‏ها و ماه‏ها با زنی که دوستش 
داری عشق‏بازی کنی، همانقدر سرگیجه‏آور است.« او پس از 20 سال که نامش هربار برای 
دریافت جایزه نوبل ادبی مطرح بود، بالاخره در ســن 74 سالگی به این جایزه دست پیدا 

کرد. پس از مارکز، او دومین نویسنده ادبیات لاتین بود که به این جایزه رسیده بود.
یوســا همیشــه در صحبت‏هایش درباره مرگ این جمله را تکرار می‏کرد: »دوست دارم 
مرگ در حالی مرا بیابد که در حال نوشتنم، مثل یک حادثه.« او دیروز در 89 سالگی جهان 

را ترک کرد.
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پیمان طالبی
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