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 سینمای بیضایی
نوک کوه بینش

فیلمساز و پژوهشگر 
سینما

فرید ناصر

با این‏که بهرام بیضایی برای ما با کارهایی که کرده است 
شناخته شده، اما او بابت کارهایی که نکرده، بزرگ است؛ 
تمام آثاری که نتوانست، نگذاشتند یا حاضر نشد به هر 
قیمتی بســازد. بیضایی ســری اســت که هیچ‏گاه خم 
نشــد؛ با هیچ توفانی و در برابر هیچ جایگاهی. ســری 
که به تن ســربلند خــودش و هویت ملــی‏ای که تعریف 
کرده است، برای همیشــه تاریخ می‏ارزد. هویت برای او 
همیشــه به‌صورت یک امر سیال و ساخته‌شده از طریق 
زبان، به‌تصویر کشــیده شده اســت. درواقع بیضایی از 
منابع زبانی برای فراروی از جنســیت و طبقه اجتماعی 
اســتفاده می‏کرد. برای او هویت ملــی، فراتر از مرزهای 
زبانــی و نژادی بود کــه از طریق درک مشــترک از تروما 
شکل گرفته است. شــخصیت او همواره اهمیت رندی 
هم‏ســنگ با حافظ در تاریخ معاصر ایــران دارد. اگرچه 
خود اصرار داشــت که فیلم‏های ســاده‏ای می‏سازد، اما 
پیچیدگی آثارش ذاتی است؛ چراکه زندگی انسان ایرانی 
در مسیرهای پرپیچ‏وخم تاریخ و فرهنگ قرار گرفته است.

در جهان بیضایی، سینما به‏عنوان ابزاری است برای 
بازخوانی انتقادی حافظه جمعی ایرانیان. ســینمای او 
محصول یک نگاه بیگانه‏وار اســت که از تجربه زیسته او 
به‏عنوان یک فرد به‌حاشــیه رانده‌شــده برخاسته است. 
صحیح نیست که سینمای بیضایی را بدون درک عمیق 
پیش‏زمینه تئاتری و پژوهشــی او دید. دانش وسیع او از 
هنرهای نمایشی سنتی، به او اجازه داد تا هویتی غیرغربی 
برای سینمای ایران فرموله کند که ریشه در اسطوره‏های 
ایرانی و هنرهای سنتی داشت. او با بازتعریف سنت‏های 
نمایشــی ایران، به‌شکلی از زیبایی‏شناسی دست یافت 
که ساختارهای هژمونیک قدرت و جنسیت را به چالش 
می‏کشــید. بیضایی اســطوره را نه به‏عنوان یک یادگار 
مذهبی، بلکه به‏عنوان ابزاری ساختاری و مضمونی برای 
کاوش در هویت مدرن ایرانی به کار گرفت. او با بازگشت 
به ریشه‏های تاریخی و اسطوره‏ای، روایت‏های حاشیه‏ای 
را برجســته کرد تا ســاختارهای سیاســی پرزرق‏وبرق را 
بازتعریــف کند. خلاقیت بیضایــی ریشــه در توانایی او 
در والایش تجربیات ناشــی از حاشیه‏نشــینی دارد. این 
وضعیت به او امتیازی معرفت‏شناختی بخشید تا بتواند از 
بیرون به ساختارهای فرهنگی نگاه کند و مسائلی را ببیند 
که دیگران نادیده می‏گرفتند و از سینما به‏عنوان فضایی 
برای فرار از خشــونت محیط پیرامون، ســپس به‏عنوان 
ابزاری برای ساختارشکنی روایت‏های تقلیل‏گرایانه ملی 
اســتفاده کرد. بیضایی موفق شد ســنت‏های نمایشی 
در حــال زوال ایران نظیر »نقالی«، »خیمه‏شــب‏بازی« و 
»تعزیه« را با تکنیک‏های مدرن ســینمایی ترکیب کند. 
این ســنتز، به او اجازه داد تا از خشونت معرفت‏شناختی 
گفتمان‏هــای غالب عبور کرده و فضایــی دموکراتیک‏تر 
برای شنیده‌شدن صداهای به‌حاشــیه رانده‌شده )زنان، 
کــودکان، روشــنفکران و اقلیت‏هــا( ایجاد کنــد. آثار او 
به‏عنوان پاکســازی عمل می‏کنند که هدف‏شان زدودن 
غبار از چهره واقعی فرهنگ ایرانی و مقابله با سرکوب‏های 
تاریخی اســت. همین امر باعث‌شــده که او در اغلب آثار 
خود با استفاده از نمادشناسی استعاری و چیدمان دقیق 
تصاویر پس‏زمینه، یک روایت ســاده را به یک افشــاگری 
فرهنگی تبدیل کند و ازهمین‌رو دوربین او اکثراً نقش یک 
نظاره‏گر و جست‏وجوگر را دارد که به‌دنبال یافتن حقیقت 
در لایه‏های پنهان تاریخ است. یکی از بحث‏برانگیزترین و 
تحسین‏شده‏ترین جنبه‏های سینمای بیضایی در سطح 
بین‏الملل، بازنمایی فیگور زن ایرانی اســت. درحالی‌که 
ســینمای موج نو ایــران اغلب بر قهرمانــان مرد متمرکز 
بود، بیضایی از همان ابتدا با محوریت‌بخشیدن به زنان، 
ساختارهای پدرسالارانه را به چالش کشید. در جهان او، 
زنان اغلب شخصیت‏های عمل‏گرا و قدرتمندی هستند 
کــه به‌تدریج کنترل امور را به دســت می‏گیرنــد. از نظر 
بیضایی، آینده یــک ملت به نحوه برخــورد آن با زنانش 
گره خورده است. جهان فیلم‏های بهرام بیضایی، جهانی 
است که در آن تصویر، تنها نوک کوه یخ است. در زیر این 
تصاویر، دانش عمیقی از معماری، موسیقی، اسطوره و 
نمایش نهفته اســت. او با نگاه ویژه خود، سینمای ایران 
را از سطح یک سرگرمی یا رئالیسم ساده، به یک جستار 
فرهنگی ارتقا داد. بیضایی با مرکزیت‌بخشــیدن به زنان 
و به‌چالش‌کشــیدن روایت‏های رســمی تاریــخ، در کنار 
)بخوانید فراتر از( هم‏نسلان فقید خود نشان داد که هنر 
می‏توانــد ابزاری برای آزادی و آگاهی باشــد. ســینمای 
بیضایی از مرزهای جغرافیایی رد شد و به بخشی از تاریخ 
هنری جهان تبدیل گشت. او به ما آموخت که برای درک 
حال، باید بــه تاریک‏خانه‏های تاریخ بازگشــت و با چراغ 
اسطوره، هویت گم‏شده را بازجست. او تا ابد معمار بزرگ 
بنای رفیع هویت ایرانی است؛ ساختمان منسجمی که در 
آن هر آجر، نشانه‏ای از رنج، پایداری و درنهایت درخشش 

بی‏پایان خلاقیت انسانی است.

روزنامه‌نگار و منتقد
صوفیا نصرالهی

نوشــتن از بهرام بیضایی دل و جرأت زیادی می‏خواهد. به‌هرحال 
داریــم در رثای یکی از اســاتید بــزرگ هنر این مملکــت )در ادامه 1

می‏گویم که نمی‏توان برایش محدوده مشــخص کرد که کارگردان ســینما یا 
نمایشنامه‏نویس یا چه و چه( می‏نویسیم. آن‏هایی که عاشق رمانتیک‌کردن 
همه‌چیز هســتند الان فکر می‏کنند لابد اینکه بیضایی در سالروزش از دنیا 
رفت، خودش نشانه‏ است که نیست. نشانه‏ی بزرگی بیضایی، آثاری است که 
از او به‌جا مانده و آن‏قدر در حوزه‏های مختلف فرهنگ، حضور قوی داشت و 
ســایه‏اش بلند بود که راست‌اش حتی در طول حیات‌اش کمتر پیش آمد که 
نقد منصفانه‏ای بر کارهایش بخوانم. یا دشــمن داشــت یا طرفدار. البته که 
بیضایــی آن‏قدر کار کرده بود و خوانده بود که در جایگاهی قرار داشــت که 

کمتر کسی هم دانش و توان نقدکردن او را در خودش پیدا می‏کرد. 
بهرام بیضایی در مهم‏ترین نقش‌اش برای من پژوهشــگر فرهنگی، 

نگهبــان زبــان و اســطوره‏های فارســی اســت. به‌قــول خودش، 2
مذهــب‌اش فرهنگ بود. بهرام بیضایی با کتــاب »نمایش در ایران« فقط به 
بازخوانــی تاریخ و متون نپرداخت؛ درواقــع تاریخ را تدوین کرد به‌گونه‏ای‌که 
یک تحقیق پژوهشــی فراتر از یک متن آکادمیــک، تبدیل به مرجعی برای 
چگونگــی تاثیــر فرهنگ بــر جامعه شــود. با مطالعــه و نوشــتن درباره‏ی 
نمایش‏های سنتی ایران از تعزیه گرفته تا سیاه‏بازی، تلاش کرد ساختار تفکر 
ایرانی را کشــف کند. در همین سیر و سلوک ولی می‏بینید که چطور از دل 
سنت‏های نمایشی که بیشتر مردسالارانه هم بودند، هویت زن را تقویت کرد. 
بعدتر در »چریکه تارا« به‌وضــوح و خیلی از آثار دیگرش، این پررنگ‌کردن و 
بیرون‌کشــیدن نقش زن ایرانــی را از دل فرهنگ می‏بینیــم. زن در فرهنگ 
ایرانی حضور پررنگ داشت. ایزدبانوها و زنان کنشگر باستانی در فرهنگ ما 
حضور داشــتند اما ســال‏ها زیر گردوغبار داســتان‏های دیگر مدفون شده 
بودند. بیضایی دوباره زنده‏شان کرد و جایگاهی درخور به آن‏ها در پژوهش‏ها، 

نمایشنامه‏ها، تئاترها و سینمایش بخشید. 
همیــن کار را در مورد نمایش‏های به‌اصطلاح عامه‏پســند تخت حوضی هم 
انجــام داد. موضوع فقط فرم ایــن نمایش‏ها یا روایت، قصه و دیالوگ‏شــان 
نبود که بیضایی آن را معرفی کرد. در مقام یک پژوهشــگر مؤلف، همه‏ی این 
آثار را شــکافت و از دل لایه‏هایشــان به روان، فرهنگ و عرف ایرانی رســید. 
کتاب »نمایش در ایران« به‏خصوص ازاین‌جهت اثر مهمی اســت که به‏نظرم 
مانیفســت بیضایی در قبال سانسور را هم نشــان می‏دهد. این کتاب فقط 
گزارشــی از نمایش‏هایی که در ایران اجرا می‏شــدند، نیســت. بلکه بررسی 

می‏کند که چطور تئاتر در مقاطعی از تاریخ ما حذف شد.
کار بزرگ دیگر بیضایی در مقام اندیشــمند و پژوهشگر، نوشته‏هایی بود 
که اسطوره‏های فرهنگ ایرانی را به واقعیت جهان امروز و روایت‏های معاصر 
پیونــد می‏داد. ضحاک دیگر فقط یک قصه در شــاهنامه یا یک شــخصیت 
خیالی کهن نبود؛ بلکه طرحی از الگویی بود که هنوز هم در جامعه می‏شد 

با آن برخورد کرد. 
علاوه بر همه‏ی این‏ها نثر فارســی کهنی که بیضایی آن را پاس می‏داشت، 
در معــرض انقراض بود. یا فارســی غیرقابل فهم بود یا زبــان امروزی که آن 
وزن و غنا را نداشــت. بیضایی به‌جای کلمات، روی ساختار زبان تمرکز کرد. 
جمله‏هایش کوتاه بودند و ضرباهنگ داشــتند. بیضایی متفکر و پژوهشگر، 
همــان بیضایی که گفت دســتانم را قطع می‏کنم اما تن به خودسانســوری 
نمی‏دهم، برای من عزیزترین، دوست‏داشــتنی‏ترین و تحسین‏برانگیزترین 

نسخه‏ی بیضایی است. 
بعد نوبت می‏رسد به بیضایی در عالم تئاتر. جایی که حرکت و زبان 

را پیوند داد. فرم تئاتری سنتی را به شیوه‏ای جدید بازآفرینی کرد. 3
میزانسن‏های بیضایی الهام‌گرفته از معماری ایرانی‏اند. همه‌چیز ریاضی‏وار 

در میزانســن‏هایش چیــده شــده و بازیگــران هــم حرکات‏شــان جــوری 
طراحی‌شــده که به شیوه‏ای اغراق‌شده و نمایشــی، تماشای نمایش‏های 
بیضایی را به یــک آیین تبدیل می‏کردند. صحنــه‏ی نمایش‏های بیضایی، 
باشــکوه بــود. تماشــاگر از بازیگر فاصله داشــت تــا به زبــان او و موقعیت 
دراماتیک فکر کند. ما هرگز غرق نمایش بیضایی نمی‏شــدیم. مســحور آن 
شــکوه می‏شــدیم. بــا آن دیالوگ‏های آهنگین که به شــعر می‏مانســت و 
درعین‌حــال نرم یا ســانتی‏مانتال نبود. فرم و محتــوای کلمات، از هم جدا 
نبود. مثلًا این قسمت »طومار شیخ شرزین« را بخوانیم: »منم شیخ شرزین 
که برای هرچــه رایگان بود، بهایی گزاف از وجود خود پرداختم. بانگ خرد 
زدم، دندانم شکســتند. فریاد عشق برآوردم، چشمم کندند! گوشه‏ی امنی 
جســتم، به غربتم راندند.« که البته شبیه خود بیضایی در غربت است. اما 
این خشــم و اعتراض باشــکوه که در معنای این جمــات نهفته، چقدر با 
کلمات همخوانی دارد. بیضایی آنچه را در پژوهش‏هایش کشــف کرده بود، 

روی صحنه‏ی تئاتر زنده می‏کرد. 
این‌یکی نســخه‏ی بیضایی، احتمالًا از همه به من مرتبط‏تر است. 

نکته‏اش اینجاســت که من هیچ‏وقت طرفدار پروپاقرص سینمای 4
بیضایی نبودم؛ مگر در کودکی. نمی‏دانم چرا ولی وقتی فیلم »شاید وقتی 
دیگر« اکران شد، اصرار شدیدی کردم که خانواده‏ام مرا ببرند فیلم را ببینم. 
آن فضای وهم فیلم، مناسب سن‌وسال کودکی‏ام نبود اما شیفته‏ام کرد. دو 
زن شــکل هم. آن‌زمان به معانی‏اش فکر نمی‏کردم. فقط شگفت‏انگیز بود. 
در طول این سال‏ها نمی‏دانم به احترام آن عشق کودکی یا هر چیز دیگری 
ایــن فیلم کمتر قدردیده‏ی بیضایی را هروقت دیده‏ام به‏نظرم اثری آمده در 
کارگردانی منحصربه‌فرد و شــبیه‌اش را ندیــده‏ام. هر آنچه در تئاتر بیضایی 
برایم جالب است راست‌اش در سینما با سلیقه‏ام جور نیست. برای همین از 
میــان فیلم‏هایــش، عاشــق »باشــو غریبه‏ی کوچک« هســتم. بــدون آن 
میزانسن‏های پیچیده ولی کارگردانی که به کاراکترهایش نزدیک می‏شود. 
بازیگرانــی کــه رگ مخاطــب را در دســت می‏گیرنــد. به همین ســیاق در 
»مسافران« ســکانس‏های جمیله شیخی را دوســت دارم. برعکس بقیه‏ی 
بازیگــران حرکــت چندانی در صحنه نــدارد اما ایمانش به رســیدن آیینه، 
مخاطــب را به احتــرام وامی‏دارد. »سگ‏کشــی« هم فیلم عجیبی اســت. 
خوش‏ریتم و پر از سکانس‏های جالب اما خب همان مدل بیضایی است که 
ریشــه‏ی مشــترک در نگاه‌اش به درام و فاصله از تماشــاگر دارد. راست‌اش 
بیضایی سینماگر قبل از انقلاب را بیشتر دوست دارم. با فیلم »رگبار« و آن 
مردم بی‏رحم و معلمی شــبیه خود بیضایی کــه می‏خواهد در برابر جهل و 

ابتذال جامعه‏ی اطراف بایستد. 
چیزی که در بیضایی تحســین می‏کنم، آن کوشش خستگی‏ناپذیرش تا 
لحظه‏ی آخر برای تحقیق، خواندن و نوشــتن بــود. نمی‏دانم اگر بعد از ۸۸ 
مجبور نمی‏شــد از ایران مهاجرت کند و به اســتنفورد برود، اگر اینجا بود آیا 
می‏توانســت باز هم فیلم بســازد و نمایش روی صحنه ببرد و پژوهش کند یا 
شبیه ناصر تقوایی گوشــه‏ی عزلت می‏گزید و شاید فقط به‌جای استنفورد، 
اینجــا در دانشــگاهی کــه اوایل انقــاب از آن اخراج شــده بود کــه نه، در 
مؤسسه‏های خصوصی به مشــتاقان درس می‏داد. راست‌اش بعید می‏دانم 
اگر می‏ماند، سرنوشتی بهتر از تقوایی پیدا می‏کرد، یا مهرجویی با آن عاقبت 
تراژیک. اما ازطرف‌دیگر چراغ هنرمند در این خانه می‏ســوزد. ما بیضایی را 
سال‏ها بود که از دست داده بودیم و این نه تقصیر ما بود، نه تقصیر هنرمند. 
این فاصله‏ی غم‏انگیز ایجادشــده که حالا باید حسرت کلی کتاب ننوشته، 

فیلم نساخته و تئاتر روی صحنه نبرده را بخوریم، تقصیر ما و او نبود. 
راست‌اش من هنوز هم باور نمی‏کنم. هرچه باشد، من از طرفداران خانم 
بزرگم. اگر کنار بیضایی آیینه‏ای نبوده پس اشــتباه گرفته‏اند. بیضایی زنده 
است؛ در کتاب‏هایش، در سخنرانی‏هایش، در میراث سترگی که از خودش 
برجای گذاشــته و مهم‏تــر از همه در منشــی که به‏خصــوص در مواجهه با 
سانسور داشت و باز هم خانم بزرگ حق داشت که می‏گفت: لعنت به جاده‏ها 

اگه معناشون جداییه! 
لعنت به این روزگار.

پایان پرده مبارز خستگی‏ناپذیر

منتقد سینما
امیر فرض‌اللهی

پیــش از زمانه خود بودی همانطور که تاریخ را پند آینده ســاختی. در 
آثارت، آینده را از پیش‏، بیش خواندی. در »سگ‏کشــی« نشــانه‏های 
دهــه ۸۰ خورشــیدی را کــه ویژه‌خــواری و چیرگــی ویژه‌خــواری بر 
شایسته‌سالاری بود را نشان دادی. ما همه بیهوش بودیم که نشان‌مان 
دادی چگونه همه خوابیم که علف‏های هرز، سینمای ایران را تبدیل به 
دشــتی پر از ابتذال کرده اســت. کتاب »نمایش در ایران‏« که نوشتی، 
مرجعی شــد برای همه کسانی که می‏خواهند هنر تئاتر و سینما را در 
ایران بخوانند و کتاب »نمایش در شــرق« به زبان‏های شــرقی بســیار 
برگردان و چاپ شد. تو نماد بزرگ روح پژوهشگری در هنر، آسان‌طلب 
نبودن و به‌اوج رســانیدن هنر تئاتر در ایران بودی و به ما نشــان دادی 
که چگونه تعزیه از ســوگ سیاوشان برداشته شــده و  نشانه‏های بزرگ 
فرهنــگ ایرانی چیســت. یک لحظه تصــور کنیم اگر تــو در هنر ایران 
نبودی، آیا نمایش در ایران این‌چنین رشــد و توسعه می‏یافت؟ یا هنوز 

در حد اجرای برگردان آثار فرنگی می‏ماندیم؟
پیشــینیان یادمــان دادنــد قــدر هرچیــز را آن‌وقت بدانیــم که از 
دست‌اش می‏دهیم. حالا که پیکرت بر خاک افتاده، ببینیم اگر نبودی، 
چه چیزهایی نداشتیم؟ ۱۶ سال است که از ایران رفته‏ای و در نبودنت 
شاید ندانی که سطح آثار نمایشی در ایران چگونه پایین آمده و ابتذال 
حاکم بر ســینما، در تئاتر رخت پوشیده. شاگردانت چگونه آثار سطح 
پایینــی به روی صحنه آوردند و ویدئوآرت را به‌جای هنر نمایش به‌خورد 
مخاطب دادند. آن‌هنگام که در ینگه‌دنیا گفتی ما آن چیزی هستیم که 
تولیــد می‏کنیم، کدام هنرمند ایرانی باغیرتی به خود آمد که ما اکنون 
چه تولید می‏کنیم؟ و آن‌ســان که از وظیفــه ایرانی‌بودن گفتی و اینکه 
زبان، خاطره، فرهنگ و هویت ایرانی را باید به آیندگان به شیوه درست 
منتقل کنیم، حتــی مردم عادی هم فهمیدنــد. بهرام‌خان بیضایی تو 
نامیرایی. پیکرت بر خــاک آرام می‏گیرد اما عمر مفیدت، خیلی مفید 
بود و همچون فردوســی بزرگ، نام خــود را در برمان )حافظه( تاریخی 
ـ فرهنگی ایران، مانا کردی. در قلب ینگه‌دنیا از دســت اتفاقاتی که در 
ایران گذشــت، چه حرص‏ها خوردی و چه سخنان نغز گفتی. »دونده« 
امیر نادری، با هنر ذهن پویای تو، تدوین و جهانی شــد. »باشــو غریبه 
کوچک« در اوج جنگ، پیونددهنده قلــب همه تیره‏های ایرانی بود و 
ســینمایی‏ترین اثر ساخته‌شده‏ات. افســوس که روزگار، قدر حیات تو 
را ندانســت که به تو مجال و فرصت دهد تا حماســه‏های این سرزمین 
را هوشــمندانه بسازی و همچون کوراســاوا که هویت سرزمین خودش 
را جهانی کرد، هویت تاریخی ایرانیــان را در دنیا با هنرت، طنین‌انداز 
شــوی. افســوس که بســیار فراتــر از زمانــه‌ات نابغــه بــودی و روزگار 
زنده‌بودنت، قدر تو را ندانســتند، اما مانایی در توســت که جایزه‏ات را 
در روح، افــکار و اندیشــه‌ات جاودانه کردی. در تــارک حافظه تاریخی 

ایرانیان، جایزه‏ات همیشگی است؛ نه در اسکار، کن و سلوقان.
شــأن تو در جایزه خلاصه نمی‏شــود عالیجناب بیضایی. البته که 
اکنون جایزه‌بگیران در رثایت، وااســفا سر داده‏اند اما قامت خردورزی 
و هنــر تو کجا و کوته‌فکــری آنان کجا. نامیرایــی عالیجناب بهرام‌خان 
بیضایی. با طومار شــیخ شــرزین در دیوان بلخ، چهار صندوق نهادی 
و دیباچه نوین شــاهنامه‏ات در اذهان مردم، به تخیل سینما درآمد که 

چگونه فردوسی بزرگ، رنج کشید و شاهنامه را سرود.
تن بیاسا که کاخ بلندی از هویت ایرانی را در حافظه تاریخی فرهنگ 
ایران، برافراشــتی و در قله بلند هنر نمایش و ســینمای ایران، جایگاه 
ویژه‏ای داری. و همچون همشهری‌ات منوچهر جمالی، کاخی از نظم 

فکری تاریخ فرهنگی ایرانیان را نواختی و برافراشته کردی.

نامیرایی بهرام

رانده و عامل اصلی حذف دگراندیشان بوده است.
در کنار سینما، تئاتر برای بیضایی عرصه‏ای اساسی برای 
آزمودن اندیشه و زبان بود. نمایشنامه‏ها و اجراهای صحنه‏ای 
معــدود او، حاصل پیوندی کم‏نظیر میــان پژوهش نظری و 
خلاقیت هنری‏اند. بیضایی با مطالعه عمیق و سیستماتیک 
 ـاز تعزیه و نقالی گرفته تا  نمایش‏های آیینی و ســنتی ایران 
 ـکوشید  روایت‏های عامیانه و شیوه‏های قصه‏گویی جمعی 
تا ظرفیت‏های فراموش‏شــده این فرم‏های اجرایی سنتی را 
برای تئاتر مدرن احیا کند. بیضایی از دل سنت، زبانی مدرن 
و انتقادی می‏ســازد؛ زبانی که نه نوستالژیک است، نه مقلد 
غرب. بهره‏گیری او از ساختارهای آیینی، تکرار، روایت‏های 
چندصدایی و فاصله‏گذاری، نه بازگشــتی نوســتالژیک به 
گذشته، بلکه تلاشــی آگاهانه برای ساختن زبانی معاصر و 
انتقــادی بود که بتواند با تاریخ و اکنون وارد گفت‏وگو شــود. 
دغدغه تاریخ و اســطوره در آثار بیضایی، جایگاهی محوری 
دارد. تاریخ برای او عرصه‏ای خنثی و بازگفته‏شــده نیســت؛ 
بلکه میدان کشــمکش روایت‏ها، حذف‏ها و خشــونت‏های 

پنهان است. نمایش‏ها و فیلمنامه‏هایی چون »مرگ یزدگرد«، 
»تاریخ سری سلطان در آبسکون«، »پرده ئنی«، »عیار تنها«، 
»طومار شیخ شرزین«، »مجلس شبیه در ذکر مصایب استاد 
نوید ماکان و همسرش«، »شب هزار و یکم« و در سینما آثاری 
چون »غریبه و مه«، »چریکه تارا«، »باشــو، غریبه کوچک«، 
»مسافران« و »سگ‏کشی«، همگی به شیوه‏های گوناگون به 
مسئله هویت گمشده، حافظه تاریخی ملی، ازخودبیگانگی، 
مســخ فرهنگی، دیگری‏ســتیزی و سرنوشــت روشنفکران 
قربانــی می‏پردازند. این تم‏ها نه انتزاعی، بلکه ریشــه‏دار در 
تجربه زیسته تاریخی جامعه‏ای هستند که همواره با حذف 

صداهای ناهمساز مواجه بوده است.
از منظر زیبایی‏شناختی، آثار بیضایی نشان‏دهنده تلفیقی 
خلاق از تأثیرات سینمای حماسی و آیینی ژاپن، به‏ویژه آثار 
کوروساوا و میزوگوچی و سینمای جنایی و پررمزوراز هیچکاک 
است. این تأثیرات اما هرگز به تقلید تقلیل نمی‏یابند؛ بلکه در 
جهان بیضایی تغییر یافته و به ســبک و بیانی شخصی بدل 
می‏شوند که هم حماسی است، هم تراژیک و هم آیینی، هم 

مدرن، درنهایت عمیقاً ایرانی. ترکیب حماسه، آیین، تعلیق و 
روانکاوی اجتماعی، امضای سبک بیضایی را شکل می‏دهد. 
بااین‌حال مســیر خلاقه بیضایی همواره با موانع بســیاری 
مواجــه بود؛ چه در دوران پیش از انقلاب، چه پس از آن، آثار 
او بارها با سانســور، توقیف و حذف روبه‏رو شــدند. فیلم‏ها و 
نمایشنامه‏هایی مثل »مرگ یزدگرد«، »چریکه تارا« و »باشو، 
غریبه کوچک«، قربانی سانسور، توقیف و بی‏مهری شدند. 
فیلم‏هایی که می‏توانستند در زمان خود گفت‏وگویی جدی با 
جامعه برقرار کنند اما سال‏ها در محاق ماندند. »دیگری‌بودن« 
 ـچــه از منظر فکری، چه به‏ســبب تعلــق‌اش به  بیضایــی 
 ـاو را به هدف ساختارهای انحصارطلب و  خانواده‏ای بهایی 
تنگ‏نظر بدل کرد؛ ساختارهایی که نه تفاوت را تاب می‏آورند 
و نه استقلال اندیشه را. مهاجرت بیضایی، نتیجه طبیعی و 
ناگزیر این فشارها، محدودیت‏ها، تنگ‏نظری‏ها و فرسایش 
تدریجی بود. هرچند در غربت، به‏ویژه در دانشگاه استنفورد، 
امکان تدریس و اجرای آزادانه آثارش فراهم شد و او توانست 
بدون سانســور و نظارت دولتی کار کند، اما این آزادی هرگز 

جای فقدان وطن را نگرفت. زیســتن و آفرینــش در دوری از 
زبان مادری، مخاطب بومی و صحنه‏ای که ریشه در فرهنگ 
ایرانی داشــت، برای بیضایی تجربه‏ای دشوار و اندوه‏بار بود؛ 

تجربه‏ای که به‏تدریج توان جسمی و روحی او را فرسود.
بهرام بیضایی با آثارش، امکان اندیشیدن دوباره به تاریخ، 
هویــت و فرهنگ ایرانی را فراهم کــرد. اکنون که بیضایی رفته 
است، آنچه باقی مانده تنها مجموعه‏ای از فیلم‏ها و نمایشنامه‏ها 
نیست، بلکه شیوه‏ای از اندیشیدن، پرسیدن و مقاومت فرهنگی 
اســت. میراث بیضایــی، فراتــر از اجراها و فیلم‏ها، در شــیوه 
دیدن، اندیشیدن و پرسیدن اوست؛ میراثی که همچنان برای 
نسل‏های آینده زنده و الهام‏بخش خواهد ماند. مرگ بیضایی 
در غربــت، زخمــی تازه بر حافظــه فرهنگی ایران اســت، اما 
آثارش همچنان زنده‏اند و ما را به بازاندیشــی در تاریخ، هویت 
و مســئولیت هنر فرا می‏خوانند. بیضایی شاید از میان ما رفته 
باشد، اما پرسش‏هایش هنوز زنده‏اند و تا زمانی‌که این پرسش‏ها 
زنده‏اند، او نیز در فرهنگ این سرزمین و حافظه تاریخی ایرانیان 

حضور خواهد داشت. روانش شاد و یادش گرامی باد.


