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کشور کثرت‏ها

به‏تازگــی نشــر »مرکز«، انتشــار مجموعه‏ای بــا عنوان 
»تاریخ فشرده« را آغاز کرده است. در این مجموعه تاکنون 
تاریخ فشــرده انگلســتان، آلمان، چین، اتحاد شــوروی، 
اروپا و فرانســه به چاپ رسیده است. مهمترین ویژگی این 
مجموعه، ارائــه تاریخ طولانی این واحدهای سیاســی در 
قالب زبانی ســاده اســت که مخاطب را بــه درکی تاریخی 
و بلندمــدت از تحــول جماعــات انســانی ســاکن در این 
جغرافیاها می‏رساند و نشــان می‏دهد چگونه این کشورها 
در قــرون اخیر در شــکل دولت‏ملت ظهــور کرده‏اند. این 
روایت‏ها البته تاریخی کلیشه‏ای که صرفاً به ذکر رویدادها 
بپردازد نیســت بلکه نویســندگان این آثار کوشــیده‏اند از 
دل توالی رویدادها، نظم کلی‏تر برســازنده این کشورها را 
نیز تبیین کنند. برای نمونــه، جیمز هاوز در کتاب »تاریخ 
فشرده انگلســتان« جدا از نقل تاریخ این سرزمین، کلیت 
این تاریــخ را حول نــزاع »بریتانیای داخلی« )انگلســتان 
جنوبی به مرکزیت لندن( و »بریتانیای خارجی« )انگلستان 
شــمالی یعنی شــمال رود ترنت، اســکاتلند، ولز و جزایر 
کوچک بریتانیا( ســاماندهی می‏کند؛ امری که انگلستان 
را همواره کشوری دوپاره از نظر زبانی، مذهبی، اقتصادی 
و فرهنگی نگه داشــته است. شــیلا پاتریک نیز در بررسی 
تاریخ اتحاد جماهیر شوروی، بر عناصر تصادف و تناقض ـ 
چه در وقوع انقلاب، چه در دوران حکمرانی بلشــویک‏ها ـ 

انگشت تاکید می‏گذارد. 
اگر از این زاویه به کتاب »تاریخ فشرده فرانسه« بنگریم 
می‏بینیم که جیمز بلک، نویسنده این اثر نیز فقط به تاریخ 
نقلی نپرداخته است و ورای حوادث و رخدادها، می‏کوشد 
سررشته‏هایی پیونددهنده میان فرانسه در اعصار مختلف 
تاریخی بیابد. بلک متولد 1955، مورخ، نویسنده و استاد 
سابق تاریخ در دانشگاه اکستر بریتانیاست و در مقدمه این 
کتاب و از همان‏ آغاز این نکته را گوشــزد می‏شــود که ارائه 
روایتی یگانه و وحدت‏گرا از تاریخ فرانســه، ممکن نیست: 
»بررسی تاریخ فرانســه بیش از هر چیز به‏معنای به چالش 
کشــیدن تصور ذهنــی ما از فرانســه به‏مثابــه موجودیتی 
»بدیهی« اســت که در طول زمان بــدون تغییر و یکپارچه 
باقــی مانده اســت.« بلک دلیــل این امر را در ســه عامل 
می‏دانــد: »نخســت اینکه باتوجه به طیــف خط‏مش‏های 
سیاســی موجود، درک روشــنی از معنای فرانســه در این 
روزگار وجــود نــدارد. دوم اینکه این طیــف، خوانش‏های 
بسیار متفاوتی از تاریخ فرانسه را در برمی‏گیرد. سوم اینکه 
ایــن خوانش‏های گوناگــون به شــرایطی بازمی‏گردند که 
مدت‏های بســیار دراز، درواقع چندین قــرن به قوت خود 
باقی مانده است؛ فرانسه تاریخی دیرین دارد و فرانسوی‏ها 

از حافظه‏ای ماندگار برخوردارند.«
تاکید بلک نیز همچون آنچه درباره دیدگاه شیلا پاتریک 
در کتاب »تاریخ فشرده اتحاد شوروی« دیدیم، بر »سرشت 
دور از انتظــار رویدادهــا و ویژگــی غیــر قابــل پیش‏بینی 
پیامدها در فرانســه‏ای چندپاره و مســتعد بحران« اســت. 
در چنین تفســیری »بحران‏ها و شــرایط اتفاقــی« را نباید 
دســت‏کم گرفت و نتیجه این رویکرد چنین است: »تاریخ 
فرانســه غیرقطعی‏تر و در عین حال جذاب‏تر از آن چیزی 
است که احتمالًا ارزیابی می‏شود، همچنین رویکرد مزبور 
تمرکز بیشــتری بر بحران‏های سیاســی داخلی و خارجی 
خواهد داشت.« در میان این بحران‏ها، بلک به‏خصوص به 

نقش ویژه جنگ در تاریخ فرانسه اشاره می‏کند.
اهمیــت نقــش جنــگ در تاریــخ فرانســه نــزد بلک، 
شــمایلی از دیدگاه نظری کلان او در حوزه فلســفه تاریخ 
را نیز به‏نمایش می‏گذارد: »جنگ، بعد کلیدی سیاســت، 
 environmental( زیســت‏محیطی  جبــر  نارســایی‏های 
determinism( را برجســته کرد؛ مکتبی که به موجب آن 
موقعیت هر کشــور و بنابراین هر ملت براساس جغرافیای 
طبیعی آن تعیین می‏شد.« بدیل بلک در برابر این رویکرد، 
اما توجه به مقوله »جغرافیای تاریخی، مبتنی بر منطقه یا 
دیار« است. رویکرد اخیر »کمتر به محیط به‏عنوان نیرویی 
تعیین‏کننده می‏پرداخت و بیشــتر بر تاثیر متقابل محیط 
و جامعه انســانی تاکید داشــت، تاکیدی که به‏ویژه ناشی 
از اندیشــه‏های پل ویدال دو لا بــاش )1918 ـ 1845(، 
صاحب کرسی جغرافیا در دانشگاه سوربن در سال 1899 
بــود.« از نظر بلاش، محیط‏‏زیســت بیش از آنکه مســئله 
اصلی تاریخ باشــد، بســتری برای پیشــرفت بشر است. با 
چنین پیش‏فرضی، محیط‏زیســت زمینه‏ای است که انواع 
فعالیت‏هــای بشــری در کنــار جغرافیای فرهنگــی در آن 
عمل می‏کنند تا فعل پیچیده تاســیس ملت محقق شود. 
بلک با چنین نگرشــی به تلفیق تاریخ و جغرافیا در ســطح 
مناطق مختلف فرانسه می‏پردازد و با این استدلال لوسین 
فور همراه می‏شــود که »هر منطقه سبک زندگی متفاوتی 
دارد« و »تنوع سبک‏ها« حتی از »تنوع جغرافیای طبیعی 

مناطق بیشتر است.« 
کتــاب »تاریــخ فشــرده فرانســه« عــاوه بــر مقدمه و 
نتیجه‏گیری، شــامل 14 فصل می‏شــود که عناوین آنها از 
این قرار اســت: میراث پیشــاتاریخی، فرانسه رومی، اوایل 
قرون وســطی، فرانســه قرون وســطی، فرانســه رنسانس 
)1598ـ 1494(، از هانــری چهــارم تــا لوئــی چهاردهم 
)1715ـ 1598(، رژیــم ســابق )1789ـ1715(، انقلاب 
)1799ـ 1789(، از ناپلئــون اول تا ناپلئون ســوم )1870 
جنــگ   ،)1870 ـ   1939( ســوم  جمهــوری   ،)1799 ـ 
جهانی دوم )1945ـ 1939(، تولد دوباره فرانسه )1969ـ 
1945(، فرانســه مدرن )2000ـ 1969( و فرانســه امروز 

)2001 تاکنون(.
در روایــت بلــک، نه خبری از فرانســه واحد اســت، نه 
تصویری آرمانی از تاریخ این ســرزمین روایت می‏شــود. او 
بر وجــه پیش‏بینی‏ناپذیــر رویدادها و روندهــا توجه دارد؛ 
کمااینکــه به‏صراحــت دربــاره انقلاب 1789 فرانســه که 
الگویی از انقلاب کلاسیک مدرن در جهان بوده و بسیاری 
از ملل جهان، فرانســه را با آن می‏شناســند، معتقد است 
هیچ دلیلی وجود نــدارد که آن انقلاب را غیرقابل اجتناب 
تلقــی کنیم. با این همه تردیدی نیســت کــه امروز هویت 
فرانســه بدیــن تحول سیاســی مهم گره خورده اســت. از 
نظر بلک البته همچنان تنش میان انواع دموکراســی‏های 
نمایندگــی و مســتقیم نشــان می‏دهد که صورت‏مســئله 
دموکراســی در فرانســه به فیصله نهایی نرســیده اســت و 
در تحلیــل جامعه فرانســه نیز بایــد علاوه بــر مولفه‏های 
سیاسی به عناصر مذهبی و جغرافیایی داخلی و خارجی، 
به‏خصوص نســبت فرانســه با اتحادیــه اروپــا و نقش این 
کشــور در میــان قدرت‏هــای اروپایی توجه کــرد. جز این 
فرهنگ سیاسی خاص محافظه‏کارانه و در عین ضددولتی 

فرانسویان نیز قابل‏تأمل است.

معرفی کتاب

قبلًا گم شده‏اند.« و این‏که سوال او نیز بسیار انسان‏محور است: 
شاید این فیل‏ها هستند که تعجب می‏کنند چرا مردم بیشتر شبیه 

آن‏ها نیستند؟
داســتان کوتاه فیل شــاید فقط دربــاره‏ی غیرممکن بودن 
 ـبلکه همچنین درباره‏ی   ـ»نام‏ها قبلًا گم شده‏اند«  واقعیت نباشد 
این است که چطور واقعیت بازتابی به خود گرامشی است. فیل 
می‏پرسد چرا تو بیشتر شبیه من نیستی. دنیا فیل است، با تمام 
ناممکن بودنش. چگونه می‏توان تعهدات سیاسی را مشخص کرد 
وقتی واقعیت اساساً عجیب است و همیشه از درک دانش ما دور 
اســت؟ وقتی قطعیت ناممکن است، فرد چطور می‏تواند عمل 
کند؟ برای گرامشــی این حالا یک ســوال عملی است، نه صرفاً 

سوالی فلسفی. 
گرامشی همچنین اوقاتش را در اوستیکا به‏عنوان موجودی 
شرح می‏دهد که مثل سفر اکتشافی فرام نانسن به قطب شمال 
است که در این سفر کاوشگر می‏گذارد کشتی‏اش سه‏سال‏ونیم 
 ـغربی در اقیانوس‏های  در یخ‏ محصور شــود تا از امواج شــرقی 
شمالی بهره ببرد. گرامشی می‏نویسد: »او با کندی طاقت‏فرسایی 
هماهنگ با یخ‏ها حرکت می‏کرد و وضعیت ذهنی مرا می‏توان با 
دریانوردان نانســن طی این سفر فوق‏العاده مقایسه کرد.« برای 
گرامشی »ارباب سلولش« بودن مســئله‏ی اراده و صبوری بود؛ 
بیشتر همراه شدن با امواج تا تلاش برای مقاومت در برابر آن‏ها. 
به‌نظر می‏رســد او پیشنهاد می‏کند هوشــیار و خونسرد باشید. 
مختصر، محــدود و محفوظ بمانید. درواقع حتی می‏توان گفت 
که نانســن از زندان یخی خود برای اهدافش استفاده می‏کند، 
همان‏طور که گرامشــی دوران زندانش را فرصتی برای خواندن و 

نوشتن می‏داند. 
این »زندگــی آکواریومی« همان‏طــور کــه او آن را می‏نامد، 
»آن‏قدرها هم که تصور می‏شود یکنواخت« نیست؛ مانند تنه‏ی 
درختی که در طوفان ویران شــده اســت، حشرات در ریشه‏های 
آن می‏لولند، قارچ‏ها در حال رشــدند و این تمام چیزهایی است 
که انسان می‏تواند درک کند. تمام چیزهایی که شخص می‏تواند 
به آن توجه کند اگر پذیرای دیدن به فراتر از تراژدی اولیه ســقوط 
درخت باشد. »من ذهنیت یک محکوم کامل را دارم، روزها را پشت 
سر هم سپری می‏کنم، هیجان‏زده نمی‏شوم. برای خودم مشکلی 
که حل‏نشدنی باشد، درست نمی‏کنم.« درحالی‏که گرامشی از 
اســتفاده از چنین زبانی منع می‏شود، او مثل سربازی انقلابی، 
رواقی‏گونه بی‏تفاوتی در برابر رنج را اتخاذ می‏کند و بی‏ســروصدا 

وقت خود را می‏گذراند تا بتواند دوباره دست به اقدامی بزند.
نامه‏های اصلی گرامشــی به همسرش جولیا نیست بلکه به 
خواهر او تانیاست. او برای همسرش از اخباری عمدتاً خوش‏بینانه 
و مبهم سخن می‏گوید، اما با تانیا در مورد احساسات و نیازهایش 
بســیار صریح‏تر اســت و بیشــتر اوقات برای او نامه می‏نویسد. 
درحالی‏کــه گمانه‏زنی‏هایی وجود داشــت که گرامشــی با تانیا 
رابطه‏ای داشته یا می‏خواست رابطه داشته باشد، اما محتمل‏تر 
اســت که وضعیت عاطفی او بیشتر منجمد شــده است، فقط 
مکاتبه‏هایش با جولیا حاوی احساسات و عواطف زیادی است. 
او پس از هشــدار به احساسات »عاشــقانه« و »حساسیت‏های 
بیمارگونه« برادرش کارلو به او می‏نویســد: »من از سنگ ساخته 

شده‏ام و امیدوارم سخت‏تر شوم«.
جلد اول نامه‏های زندان آنتونیو گرامشی )از 1926 تا 1928( به 
کوشش سرجیو گاپریولیو و السا فوبینی، پیش‏تر با ترجمه‏ی اثمار 
موسوی‏نیا توسط نشر نی منتشر شده بود و حالا به‌تازگی جلد دوم 
این اثر که نامه‏های گرامشی از 1928 تا 1931 را دربر می‏گیرد، با 

ترجمه همین مترجم از سوی نشر نی منتشر شده است. 

خبرنگار گروه فرهنگ
فرزاد نعمتی

راوی حرف می‏زدند، ترجمه‏ صحبت‏هایشان توســط راوی ‏آورده می‏شد اما در این‏جا 
دیگر ترجمه صحبت‏های شخصیت‏های سوئدی یا آمریکایی یا دانمارکی را نمی‏شنویم، 
بلکه صدای خود شخصیت را می‏شنویم و می‏خوانیم. با این حساب سلطان‏زاده یک 

فضای سه‏زبانه به‌وجود آورده است. 
تعادل اولیه رمان »محاکمه« از همان خطوط نخســتین با چشــم در چشم شدن 
عیسا‏خان در اردوگاه پناهندگان ســندهولم با مامورانی که به قصد بردنش به اردوگاه 
دیپورت‏شوندگان شــیلزمارک بالای سرش ایســتاده‏اند، برهم‌می‏خورد و سایه سیاه 
ردمرز تا پایان گریبانش را رها نمی‏ســازد. داســتان که از زمان حال آغاز شــده است، 
بخش‌به‌بخش به زمان گذشــته برمی‏گردد. رفت‏وآمد آصف ســلطان‏زاده میان زمان 
حال و گذشــته و قصدش از ایجاد این گذشته‏نگرها، این است که بگوید چرا قهرمان 
به ایــن وضعیت افتاده و چه فــراز و فرودی را طی کرده اســت. همین‏طور، مخاطب 
درمی‏یابد که اگر عیســاخان به افغانســتان برگردانده شــود، چه خطری او را تهدید 
می‏کند. رمان »محاکمه« را می‏توان رمان ایده‏ها دانســت، به این معنا که شخصیت‏ 
اصلی بیانگر شکلی از ایده و شکلی از ایدئولوژی است، درواقع با وجودی که قهرمان 
بر سر تصمیمش می‏ماند و واقعیت را می‏گوید اما نمی‏تواند در وضعیت کلی، تغییری 
به وجود آورد. عیساخان در جایی از همان‏ گذشته‏نگرها، در دوران کودکی و به هنگام 
دریافت کارنامه‏‏اش از دست رئیس‏جمهور در دادخواهی از خون مادرش که در بمباران 
ناتو کشته شده است، می‏گوید: »مادرم می‏گه، هیچ مرده‏ای تا از خون‏شان بازخواست 
نشــه، آمرزیده نمی‏شه... شهر و دیار پر هســتن از این مُرده‏ها. همگی چشم انتظار. 
می‏ترســم تعدادشــان از زنده‏ها زیادتر شَــوَن.« رئیس‏جمهور با حوصله‏مندی پاسخ 
می‏دهد: »برایش بگو بُره و دَ آرامش بخوابه.از خون‏شــان که ریخته‏شــده بازخواست 
می‏کنیم.« هرچند نویســنده رمان »محاکمه«، محمدآصف سلطان‏زاده خود معتقد 
است: »سراسر تاریخ افغانســتان و جای‏جای این سرزمین، سرشار است از مردگان؛ 
مردگانی که در گور نخوابیده‏اند و به آمرزش نرسیده‏اند، مردگانی که منتظرند دادگاهی 
برگزار شود و در موردشان عدالت تطبیق شود و ستمکاران به‌سزای اعمال‏شان برسند و 

رمان »محاکمه« این تاریخ را بازنمایی می‏کند.« 

نامه‏های گرامشی از 
زندان اغلب شکل 

داستان‏های اخلاقی 
کوتاه می‏گرفت و 

این موضوع تا حدی 
به‏خاطر فشار از سوی 

مسئولان زندان بود 
که به‏سرعت او را 

سانسور می‏کردند. 
اما همچنین حس 

می‏کنیم که گرامشی 
رویکرد داستان‏سرایی 

را ترجیح می‏دهد 
تا عناصر دنیای 

واقعی را با دیدگاه 
شخصی‏اش ترکیب 

‏کند

از نظر جیمز بلک ارائه تاریخی واحد از 
فرانسه ممکن نیست

 زندگی با اندوه طویل 
و حفره‏ای عمیق

در غزل معروف مولانا که می‏گویند آخرین غزل اوست 
و در حال احتضار آن را ســروده، یک مصرع عجیب وجود 
دارد؛ »دردیســت غیر مردن کان را دوا نباشــد«. عجبش 
این اســت که مولانا هم با آن جهان‏نگری و مواجهه‏اش با 
هســتی مرگ را درد می‏داند. حتی بــرای مولانا که مرگ 
را صرفاً مرحلــه‏ای برای گذار از دنیای دون به جهان اولی 
می‏داند، هیمنه مرگ چنان است که متأثرش می‏کند و آن 

را تنها دردی می‏خواند که درمان ندارد.
هیمنه مرگ از آن روست که با هرگز پیوند خورده است. 
یــک فقدان ابدی. آنکه می‏میرد دیگر برای همیشــه این 
زیســت را نخواهد داشت و آن‌کس هم که با مرگ، عزیزی 
را از دست می‏دهد با یک فقدان همیشگی مواجه خواهد 
شــد. البته آنکه می‏میــرد فقدان مرگ خــودش را تجربه 
نمی‏کند. هایدگر می‏گفت »دازاین مرگ خود را نمی‏زید«. 
اپیکــور هم قرن‌ها پیش از او گفته بــود، وقتی می‏میریم 
دیگر نیســتیم که بخواهیم رنج مرگ را تجربه کنیم. یا ما 
هستیم یا مرگ. بماند که اینها وقتی اعتبار دارد که انسان 
نداند می‏خواهد بمیرد. منظور »مرگ آگاهی« در معنای 
فلسفی‌اش نیســت، آدمی که بداند در حال مردن است 
تجربه مرگ خودش را هــم، لااقل بیش از آنان‌که ناگهان 

می‏میرند خواهد داشت. 
مرگ دیگری نزدیک به ما، مرگ عزیز، داستان دیگری 
دارد. تجربه یک فقدان همیشگی، یک نبودن تا ابد انگار 
حفره‏ای عمیق همیشه با صاحب درد خواهد ماند. عالمان 
روان معتقدنــد وقتی بــا مرگ نزدیکان مواجه می‏شــویم 
سه احســاس بر ما مستولی می‌شــود؛ اندوه، حسرت و 
پشیمانی. اندوه که ناشــی از همان فقدان عظیم است، 
حسرت به خوشی‏هایی که می‏توانستیم با آنکه از دستش 
دادیم، داشــته باشــیم و روزهایی که با او بگذارنیم مرتبط 
است و پشــیمانی هم با بی‏اخلاقی‏هایی که نسبت به او 
کردیم ربط پیدا می‏کند. همان صاحب‏نظران معتقدند که 
اندوه را بالاخره می‏توان پشت سر گذاشت اما کنار آمدن با 

حسرت و بخصوص پشیمانی بسیار سخت است. 
فیلم »چرا گریه نمی‏کنی؟« ساخته علیرضا معتمدی، 
داســتان مردیســت که به اندوه طویل درگذشت برادرش 
دچار شده و حفره نبودن برادرش زندگی را برای او یکسره 
بی‌معنا کرده اســت. »علی« که در ادامه »رضا« ســاخته 
قبلی معتمدی بخشی از پازل خودنگاره فیلمساز است، 
یــک عکاس خبری اســت که بــرادر کوچک خــودش را 
به‌تازگی از دست داده اســت. او بغض فروخورده‏ای دارد، 
پریشان احوالی‌اش کارش را به بیابانگردی کشانده. همه 
اطرافیانــش می‏خواهند که بــه او کمک کنند تا بغضش 
بترکد و بتواند سوگواری‌اش را کامل کند. انگار علی میان 
حس‏هایی که از فقدان کسی بر آدمی مستولی می‏شود 
بیش از همه در اندوه عمیق گرفتار شــده اســت. در این 
میان، همزمان مبــارزه با آن اندوه و تلاش برای هضم آن، 
بایــد با کلافگی ایــن هم کنار بیاید که همــه اطرافیانش 
می‏خواهند برای او نســخه‏ای بپیچنــد و راهی که گمان 
 می‏کنند برای خودشان جواب داده جلوی پای او بگذارند.
در میــان اطرافیان او انگار تنها صبا، دختری که به تازگی 
با او آشنا شده است بدون نسخه‏پیچی‏های کلافه‏کننده 
فقط کنار او می‏ماند و سعی می‏کند حالش را خوب کند. 
نه می‏خواهد که گریه کند نــه راهی پیش پای او بگذارد. 
بوالعجب که در میان همه عقــا، آنکه به ماه تولد خیلی 
حساس است و آدم‌ها را براساس آن دسته‌بندی می‏کند، 
پخته‏تر و همدلانه‌تر رفتار می‏کند. انگار اوســت که فقط 
می‏فهمــد با آدم ســوگ‌دیده، آدمی کــه حفره‏ای عمیق 
درونــش به‌وجود آمــده چطور رفتار کند کــه باعث کلافه 
شدن او نشود. همین کیمیای او و دوست داشتنش است 
که در نهایت موجب بازپیوند علی به این جهان می‏شود. 
»چرا گریه نمی‏کنی« با هیمنه مرگ شــروع می‏شــود و با 
نور »امکان زندگی« تمام. گویی فیلمساز می‏خواهد به ما 
بگوید اگرچه همه دردهایی که ما را نمی‏کُشد، قوی‌ترمان 
هم نمی‏کند و بعضی از آنها چون حفره‏ای تا ابد همیشــه 
بــا ما خواهد بود، اما می‏توان با همــان درد و حفره هم به 

زندگی ادامه داد؛ اگرچه از سر وظیفه.

دبیر گروه فرهنگ
علی ورامینی


