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 گورهای بی‏سنگ 
 )نُه جستار 

درباره‏ی نازایی( 
نویسنده: بنفشه رحمانی 

انتشارات: چشمه
قیمت: ۱۱۰ هزار تومان

 تصویری مستند 
از سرمای اتاق معاینه 

در تعریــف پزشــکی اگــر بعــد از یک‌ســال رابطــه 
محافظت‏نشــده بارداری اتفاق نیفتد، مشکل نازایی 
وجود دارد. این علمی‏ترین تعریفی است که می‏توان 
از مسئله راوی »گورهای بی‏ســنگ« داد؛ نُه جستار 
دربــاره‏ی »نازایی« از زبان نویســنده‏ای که تجربه‏ای 
دســت‏اول از موضــوع دارد. تجربه‏ای دســت اول از 
مواجهــه با لوله‏های فالوپ مســدود که به اســپرم‏ها 
اجــازه نمی‏دهند راهی به ســوی تخمک‏های آماده 
پیدا کنند، بماند که اسپرم‏‏ها هم با وجود تعداد زیاد 
و قابل‏قبول، جهش و حرکــت کافی ندارند و اگر هم 
راهی در فالوپ برای عبور وجود داشــت اســپرم‏ها، 
سربازهای خســته‏ای بودند که حوصله‏ی پیش‏روی 
نداشــتند. بنفشــه رحمانــی، نویســنده »گورهای 
بی‏ســنگ« تجربــه‏ای دســت اول از مواجهــه با این 
موضــوع دارد، همچنیــن از رودررویی بــا هزاران‌بار 
امید بستن و ناامید شــدن. تجربه‏ای که سرانجام به 
نگارش »نُه جستار درباره‏ی نازایی« متقاعدش کرده 
و حاصل کار در فهرســتی متشــکل از جســتارهای 
»درد«،  »کار«،  »رقابــت«،  »فقــدان«،  »لیاقــت«، 
»جاودانگی«، »خانه«، »طبیعت« و »امید« در ۱۳۱ 
صفحه با نام »گورهای بی‏سنگ« توسط نشر چشمه 

چاپ شده است. 
»گورهــای بی‏ســنگ« نــام خــود را از »ســنگی 
بــر گــوری« جــال آل‏احمــد برگرفتــه و آن‏طــور که 
نویســنده در مقدمه اثرش می‏گوید، تاثیری که از این 
خودزندگی‏نامه‏نوشتِ آل‏آحمد گرفته است. کتابی که 
در آن ناباروری جلال آل‏احمد و ســیمین دانشــور به 
شیوه‏ای اعتراف‏گونه از زبان آل‏احمد روایت می‏شود. 
نویســنده »گورهای بی‏ســنگ« با پرسش‏هایی از این 
دست مواجه اســت که چه چیزی انسان را وامی‏دارد 
تــا از نقص‏هــا و ناکامی‏هایش بنویســد؟ چه رازی در 
افشــاگری هســت که مردی در موقعیت آل‏احمد آن 
را انتخــاب می‏کند؟ زندگی ما بعــد از اعتراف چگونه 
می‏شــود؟ آیا آرام‏تر می‏شــویم یا عصبانی‏تــر؟ یافتن 
پاســخی بــرای این پرســش‏ها و آن‏طور کــه رحمانی 
اشــاره می‏کند تشــویق محمــد طلوعی به نوشــتن، 
موجب خلق »نُه جســتار درباره‏ی نازایی« می‏شود تا 
نویســنده از تجربه دســت‏اولش در مسیر تلاش برای 
بچه‏دارشدن بنویسد. نوشــتنی که خودش می‏گوید، 
برایش شــبیه بــه جنگ بــود. جنگ بــا خاطراتی که 
ســعی می‏کــرد فراموش‏شــان کنــد و ضعف‏‏‏هایی که 
ترجیح می‏داد انکارشــان کنــد. هرچند به این نتیجه 
رســاندش که شــاید نوشــتن تنها کاری باشــد که از 
رنج‏ها، وحشــت‏ها و شکســت‏های ما تغذیه می‏کند و 

بزرگ می‏شود و حتی دردهایمان را شفا می‏دهد. 

بنفشــه رحمانــی در »گورهای بی‏ســنگ«، ما را 
در ســفری با خود همــراه می‏کند کــه در آن گاهی 
مســیرمان به اتاق‏های ســرد معاینــه در مطب‏های 
زنان‏وزایمان می‏افتد و گاهی ســر از شــیرخوارگاهی 
درمی‏آوریم که در آن کودکانی منتظرند تا کسی آن‏ها 
را به سرپرســتی قبــول کند. ما در این کتاب شــاهد 
تلاش‏های زنی هستیم که گویی بدون داشتن فرزند، 
خود را کامل نمی‏دانــد و در تلاش برای پذیرش این 
موضوع مجبور است پاسخ‏های شخصی خود را برای 
ســوالاتش از خود جســت‏وجو کند: اینکه چرا »او« 
باید جزو کسانی باشــد که می‏خواهند بچه‏دار شوند 
و نمی‏توانند؟ آیــا بدون بچه هم می‏تواند احســاس 
خوشــبتی کند؟ پس با این فکر که کســی نیست تا 
رویایــش را ادامه دهد چه کند؟ و با این وحشــت که 
اگر بمیرد و فرزندی نداشــته باشــد در یــاد و خاطره 
چه کســی به زندگــی ادامه خواهــد داد؟ »گورهای 
بی‏ســنگ« در کنار اینکه تلاشی‏ اســت برای یافتن 
پاسخ این سوالات، به دانشنامه کوچکی از روش‏های 
درمان نازایی و بیم‏و‏امیدهای ناشــی از شکست‏های 
هرباره‏ هم می‏ماند و بنفشــه رحمانی در این مســیر 
مشــابه یک نویسنده بی‏طرف با وظیفه مطالعه وضع 
بشــر با تکیه بر جزئیات‏نگاری مستند پیش می‏رود و 

تصویری دقیق می‏سازد. 
در کنــار این‏ها »گورهای بی‏ســنگ« بر پای دایره 
لغات‏ خاص خود ســاخته می‏شــود؛ زبانــی مخفی، 
زبانــی مختص بــه ســیاره نازایــی. جایی کــه در آن 
وقتــی کســی می‏‏گویــد »سارو«‏ســت، نمی‏پرســند 
ســارو چیســت؟ اصطلاحی که از عبارت انگلیســی 
surrogate mother یعنــی مــادر جایگزیــن آمــده و 
به‌معنای زنی اســت که رحمش را بــرای 9 ماه به زوج 
دیگری اجاره می‏دهد. ســنِ ســارو نبایــد بالای ۳۵ 
سال باشــد و لازم است ســابقه حداقل یک‏بار زایمان 
موفق داشــته باشد. دونرها اما که نام‏‏شان از اصطلاح 
donor egg به‌معنای اهداکننده تخمک آمده به جای 
اجاره‏دادن رحم‏شــان، تخمک اهدا می‏کنند. کســی 
که قصد اهدای تخمــک دارد، نمی‏تواند دختر مجرد 
باشــد ولی بیوه یا مطلقه بودن مشکلی ندارد. لیدرها 
هم کسانی هستند که واســطه میان ساروها و دونرها 
با زوج‏های نابارور و سبب‏ساز آشنایی‏شان می‏شوند.  

بنفشه رحمانی که در میانه‏های کتاب می‏نویسد 
از جایی بــه بعد دیگر موضوع بچه نیســت، موضوع 
آن همه وقت و انرژی و هزینه اســت، برنده‌شــدن در 
مسابقه‏ای است که سال‏هاست در آنی و نمی‏خواهی 
بازنــده شــوی در پایان با خــود به صلح می‏رســد و 
نتیجه‏اش می‏شود اینکه می‏‏گوید تا وقتی امید هنوز 
هســت ادامه می‏دهــد. او امید را به ماتروشــکاهای 
روسی تشبیه می‏کند؛ عروسک‏های چوبی درون‏تهی 
که در هم لانه کرده‏اند و هر بار یکی‌ دیگر از دل قبلی 
بیرون می‏آید ولی کوچک‏تر می‏شود. نمی‏دانی چند 
تای دیگر مانده و چقدر کوچک‏تر خواهد شــد، ولی 

تا وقتی هنوز هست ادامه می‏دهی.

معرفی کتاب

فکر و کارِ یکی از پیشگامانِ نوزایی سینمای ایران که شعر سرود، 
فیلم مستند و داستانی ساخت، مقاله نوشت، ترجمه کرد، درس 
داد، سخنرانی کرد، کتاب ســینمایی درآورد، با نسلِ پیش و پس 
از خــود همراهی کرد و با تعدادی از همنســانش رفیق شــد و با 
عدّه‏ای جنگید و توانست بخش کوچکی از افکارش را پیاده کند و 
کمی پس از نمایشِ دومین فیلم بلند سینمایی‏اش که هیچ اکران 
عمومی‌ای نداشــت، درگذشــت.« درواقع این کتاب با رویکردی 
جامع و منســجم، فصل‏هایی از عمر هنــری پُربار فریدون رهنما 
را مدنظر داشــته است که علاوه بر تمرکز تحلیل‏گرایانه بر دو فیلم 
مهم او، دیگر جنبه‏های زندگی هنری و شــخصی او را نیز کاویده 
است. »دنیای رهنما«، »سیاوش در تخت جمشید« و »وصیت‏نامه 
ارفه« عنوان ســه فصل کتاب اســت به علاوه یک ضمیمه کوتاه 
پایانی. درواقع این کتاب را می‏توان یک تک‏نگاری متفاوت درباره 
یک ســینماگر پیش‌ رو دانســت که آنطور که شایســته جایگاه و 
نقش تاثیرگذار اوست، شناخته نشده است. سینماگری که فهم 
عمیق سینما و جسارت این شناخت را در بسیاری از سینماگران 
برانگیخت. سعید عقیقی در بخشی از متن کتاب می‏نویسد: »ما 
به رهنما مدیونیم. او در کنار خِرد و جسارت تجربه‏اندوزی و ممکن 
ســاختنِ تجربه‏ها، کوشــید صراحت را در مباحثه جــا بیاندازد؛ 
کوششــی که انگیزه‏ اصلیِ طرح مباحث این کتاب بوده اســت. 
رهنما در گفت‏وگو با هوشنگ حسامی که در سخنانش ستایش و 
تذکّرِ کاستی‏ها را به هم آمیخته، انتقادهای او را می‏پذیرد، بی‏جهت 
جدل نمی‏کند و گوش می‏دهد. دســتِ اوست که در همین فیلم 
می‏نویسد: »داستان بر سر زرنگی‏ها / و بند و بست‏های پُشت پرده 
نیست/ داستان بر سرِ آن است/ که این جهان تنفّس‏پذیرتر گردد.« 
سینما برای فریدون رهنما به منزله شعر و نمایش بود و او میان اینها 
پیوندی ناگسستنی قائل شــد. این کتاب برای آنها که سینما نه 
مشــغله کاری که دغدغه فکری و فرهنگی‌شان است، خواندنی و 
آموختنی است. کتاب از سینماگری حرف می‏زند که تلاش کرد 
بگوید و بنویسد چطور می‏توان به یک سینمای استاندارد رسید و 

چگونه او سنت تفکر انتقادی در سینمای ایران را بنا کرد.

ناچار بودیم همه گازهای طبیعی را از دریاها استخراج کنیم، چون به لحاظ اقتصادی به‏صرفه بود؟ 
این توجیهات رقت‏انگیزند. ما درباره سرنوشت‏سازترین مسئله بشر حرف می‏زنیم. اما دولت‏ها قادر 

نیستند به اینکه ما به سادگی داریم پخته می‏شویم اهمیت دهند.« 
یکی از راه‏حل‏های عمده، ایجاد یک نیروی سیاسی برای محقق کردن یک پیمان نوین سبز 
جهانی است. سی. جی. پلوکرونیو در سال ۲۰۲۰، در همین رابطه با نوآم چامسکی و رابرت پالین 
به گفت‏وگو نشسته و در طول این گفت‏وگو به دنبال پاسخ این سوال گشته که آیا می‏توان یک نیروی 
سیاسی ایجاد کرد تا منجر به پیمانی جدید میان صاحبان قدرت شود؟ پیمانی که هدف آن مهار 
و مدیریت بحران جدی بشریت؛ یعنی بحران آب و هوایی باشد. کتاب »بحران آب‏ و هوایی و پیمان 
نوین ســبز جهانی؛ اقتصاد سیاسی نجات سیاره« مشروح گفت‏وگویی مفصل است میان سی. 
جی. پلوکرونیو، رابرت پالین و البته نوآم چامســکی زبان‏شناس، مورخ، دانشمند علوم‏شناختی 
و فعال اجتماعی شناخته‏شده آمریکایی. این‏کتاب چهار فصل دارد که شامل »ماهیت تغییرات 
آب‏ و هوایی«، »ســرمایه‏داری و بحران آب‏ و هوایی«، »یک‏ پیمان نوین ســبز جهانی« و »بســیج 
سیاســی برای نجات سیاره« می‏شود. در فصل اول کتاب، چالش گرمایش جهانی در کنار دیگر 
بحران‏هایی قرار می‏گیرد که بشر از گذشته تاکنون با آن‏ها مواجه بوده است. در فصل دوم گفت‏وگو، 
بحث‏هایی نظری و تجربی درباره ارتباط مفاهیم سرمایه‏داری، نابودی زیست‏محیطی و بحران آب‏ 
و هوایی مطرح می‏شــود. فصل سوم گفت‏وگو درباره برنامه موفق گذار به اقتصاد سبز است و در 
فصل چهارم هم مخاطب با پاســخ چنین‏ پرسشی روبه‏رو می‏شود که چگونه ممکن است بحران 
آب‏ و هوایی در موازنه قدرت جهانی تاثیر بگذارد. کتاب »بحران آب و هوایی و پیمان نوین ســبز 
جهانی؛ اقتصاد سیاسی نجات ســیاره« توسط شهریار خوّاجیان ترجمه شده است و انتشارات 
ققنوس در ســال ۱۴۰۲ در ۱۸۴ صفحه، آن را در بازار کتاب منتشر کرده است. در بخشی از این 
کتاب می‏خوانیم:»این کار ]برقراری پیمان سبز جهانی[ شدنی است اما ما اکنون با طنز تاریخی 
بی‏رحمانه‏ای روبه‏روییم. درست زمانی که باید همه با هم و متحدانه عمل کنیم تا با چالش نهایی 
بشر مقابله کنیم، رهبران قدرتمندترین کشور در تاریخ بشر، با آگاهی کامل از آنچه دارند می‏کنند، 

با شور و اشتیاق، تمام همّ خود را صرف تشدید افراطی تهدید دوگانه علیه بقا می‏کنند.«

خبرنگار گروه فرهنگ
نرگس کیانی

 درباره گورهای بی‏سنگ 
نُه جستار درباره‏ی نازایی نوشته بنفشه رحمانی 

مــادری که هر دو اهل هنر بوده‏اند، به هنر روی می‏‏آورد و مجالی پیدا می‏کند که تمام شــور و 
اشتیاق خود را به زندگی، در صحنه به نمایش بگذارد. او در کتاب خاطرات و سرگذشت خود، به 
تمام فیلم‏هایی که در آن‏ها ایفای نقش کرده است، می‏پردازد و هر آنچه را که در پس هر صحنه 
رخ داده است و از نگاه بیننده دور بوده است را به روی صحنه می‏آورد و این‌بار داستانی واقعی از 

نقشی ساخته‏شده را روایت می‏کند. 
او معتقد است که همچنان در سن ۸۳ سالگی با اینکه توان جسمی برای بدلکاری و سواری 
با ماشین فِراری و دویدن از این فیلم‏برداری به آن فیلم‏برداری را ندارد، اما هنوز از نفس نیفتاده 
است و زندگی‏اش را متوقف نکرده است. بلموندو ادعا می‏کند که تمام خاطرات روایت‏شده در 
کتاب را انگار همین دیروز و چه‏بســا امروز، تجربه کرده اســت و با بازگویی‏شان، علاقه خود به 

اتومبیل‏رانی و زندگی را دوباره می‏سنجد. 
طبق انتظاری که پدر بلموندو از او داشت، او مسیری هموار و مستقیم را طی نکرد. فرعی‏های 
بسیاری را تجربه کرد، کلاسیک‏ها را آزرد و مدرن‏ها را خوشحال کرد. چیزی که پدرش خلاف آن 

را انتظار داشت. اما او خود می‏گوید: »قرار نبود با هنجار تطبیقی داشته باشم.« 
ژان‌ پل بلموندو از سال ۱۹۶۰ زیر نور پروژکتورها رفت و دیگر هرگز از زیر نورها بیرون نیامد. 
پرونده پر نور کاری او، با مهری که گدار با »از نفس افتاده« بر آن کوبید، تکمیل شد و بلموندو، 

بازیگر محبوب نسلی شد که خود به آن‏ نسل تعلق داشت.
کتاب »هزار زندگی بهتر از یک زندگی«، روایتی است تمام‏نشدنی از زندگیِ شورانگیز بلموندو. 
نثر کتاب درست شبیه شخصیت حقیقی و ساختگی بلموندو در هر نقشی، تند و کوبنده است 
آمیخته به طنزی پیش‏برنده که مخاطب را از خواندن باز نمی‏دارد و شادی و شوری وصف‏ناشدنی 
در دل ایجاد می‏کند. سرانجام، ژان پل بلموندو پنج سال پس از نگاشتنِ زندگی‏نامه خود، در سن 
۸۸ ســالگی چشم از جهان فرو بست اما هنوز در فیلم‏های ماندگاری که نقش ایفا کرده، زنده 

است و هنوز با تمام توان می‏دود، زندگی می‏کند، می‏خندد و می‏خنداند...

این کتاب برای آنها 
که سینما نه مشغله 

کاری که دغدغه 
فکری و فرهنگی‌شان 

است، خواندنی 
و آموختنی است. 

کتاب از سینماگری 
حرف می‏زند که 

تلاش کرد بگوید و 
بنویسد چطور می‏توان 

به یک سینمای 
استاندارد رسید و 

چگونه او سنت تفکر 
انتقادی در سینمای 

ایران را بنا کرد

جستار - فیلم

ترک کام خود برای کام دوست

حســن و علی فیلمِ کوچه مردها، آیکونهایی‏اند که هر 
وقت صحبت از دوســتی و رفاقت به‏میــان می‏آید، در 
ذهنم تصویر می‏شــوند. شــاید فیلم را ندیده باشــید. 
داستان دو دوست علی )فردین( و حسن )ایرج قادری( 
اســت که انس و الفت میان‏شان مایه حسودی دیگران 
به‏خصوص مرد بد داســتان، قاســم است. همزمان که 
قاسم حیله‏های بسیار می‏چیند تا رابطه این دو را به هم 
بزند، علی که عاشق دختر تازه‏وارد محله، اقدس )پوری 
بنایی( شده، از عشق‏اش می‏گذرد، تا رفیق‏اش به کام 
برسد، تا سر به راه شود و زندگی‌اش سامانی بگیرد و... 
سرانجام این تراژدی هم بماند که اگر فیلم را ندیده‏اید آن 

را اسپویل نکرده باشم. 
خیلی هم مهم نیســت پایان چه می‏شــود مهم جنس 
رفاقتی اســت که فریدون گله به قلم آورده است. البته 
که فیلم در ذیل فیلمفارســی تعریف می‏شود. ایرادات 
بسیار دارد، با نگاه امروزی حتی فیلمی ضدزن است، 
که هست؛ حتی نامش هم با معیارهای امروزی چنین 
اســت. با همه این‏ها هر وقت هــوس می‏کنم غرق در 
مفهوم دوستی شوم باز نســخه باکیفیت کوچه مردها 
را پِلی و از اول تا آخر نگاه می‏کنم. یا اگر دســتم نرســد 
که همان لحظه فیلم را ببینم، در گوگل سرچ می‏کنم: 
»دوســتی، ایــرج قــادری« و اولین چیزی کــه می‏آید 
موزیک فیلم است و ایرج که دارد می‏خواند: »دوستی، 

دوستی، ای به فدای تو همه جون و دلم و....«.
می‏دانم بی‏شــمار مطلب درباره تحلیل دوستی وجود 
دارد. از ارسطو که احتمالًا اولین نفری است که دوستی 
را تئوریزه می‏کند و از انواع دوســتی صحبت می‏کند و 
ســخنش هم، همچنان معتبر است و قوام دارد تا امروز 
که تحلیل‏های آوانگاراد و مبتنی بر اولویت خود فرد به 
وفور تولید می‏شــود. در جامعه‏شناسی، روانشناسی، 
علوم زیست‏شناختی، تاریخ، ادبیات و... دوستی مورد 
واکاوای قرار گرفته است. چه بسیار مطالب شگفت‏انگیز 
و خواندنی‏ای که در تبیین مفهوم دوستی وجود دارد و 
چه لاطائلاتی در روانشناسی‏های زرد و با کلیدواژه‏های 
خودخواهی شریف و رابطه تاکسیک که هر روزه تولید 
می‏شود. فارغ از این بحث‏ها، آنچه مشخص است این 
اســت که برای دوســتی لااقل باید کمی دیگرخواهی 
داشــت. هرچه این دیگرخواهی بین دو دوست بیشتر 
شود کیفیت دوستی بیشــتر خواهد شد. رابطه‏ای که 
تماماً جوشیده از حســاب و کتاب باشد، هرچه نامش 
باشد و هر کیفیتی داشــته باشد، نامش دیگر دوستی 
نیســت. درســت اســت، بعضی از عالمان روان انسان 
می‏گویند که هیچ کنشــی از آدمی سر نخواهد زد مگر 
آنکه در آن کنش بهره‏ای خودخواهی برای انسان وجود 
داشته باشد. یعنی بالاترین ایثارها هم از جایی از درون 
انسان می‏آید که با خودخواهی‏اش درگیر است. حتی 
این قول را هم بپذیریم، مراد از دیگرخواهی، این است 
که آدمی لااقل در خودآگاهش خبر نداشــته باشد که 
مشغول حســاب و کتاب است. به‏نظر همچین چیزی 

فقط در دوستی امکان‏پذیر است و نه حتی عشق. 
با این نگاه کوچه مردها شــمایل یک دوستی ناب است. 
دوســتی‏ای که دیگرخواهی به منتهی رســیده اســت. 
دوستی‏ای که دوست ترک کام خود می‏کند تا کام دوست 
برآید. به گمانم داشتن چنین دوستی‏ای سرمایه‏ایست 
که بخت نصیب هرکس نمی‏کند. سال‏ها پیش دوستی 
داشــتم که جنس رفاقتش چنین بود، قلندروار ترک کام 
خــود می‏گرفت برای دوســتانش. روزی به اتفاق رفیقی 
دیگر پشــت چراغ قرمز ایســتادیم، رفیق ســوم گفت: 
»فلانی، از این ماشین کنار ما فقط 6 تاش تو دنیا وجود 
داره، دوست داشــتی چیزی داشتی که فقط 6 تاش تو 
دنیا بود؟« گفتم »مثل این دوستی که عقب نشسته بعید 
می‏دانم خیلی بیش از این در دنیا وجود داشــته باشد.« 
مکثی کرد و حســاب و کتابی و گفت: »درســت است.« 
روزگار فرسوده‏مان کرد و دوستی‏مان را زایل، اما آن تجربه 
ناب دوستی چیزی نیست که تا نفس هست از میان برود.

دبیر گروه فرهنگ
علی ورامینی


