
 میراث ناآرام بیضایی
و مسئولیت امروز ما...

خبــرِ رفتنِ بهرام بیضایی، خبرِ یک فقدان ســاده 
نبود؛ چیزی شــبیه شکافی ناگهانی در حافظه‏ی 
جمعی مــا بود، انگار بخشــی از زمــان از حرکت 
ایســتاد و صحنه‏ای خالی ماند کــه هنوز صدای 
گام‏هــا در آن می‏پیچد. ســوگِ بیضایی، ســوگِ 
یک فرد نیســت؛ ســوگِ جهانی ‏اســت که با رنج، 
وسواس، پژوهش و تخیل ساخته شد و اکنون ما را 
با پرسشی بزرگ تنها گذاشته است؛ با این میراث 

چه خواهیم کرد؟
بیضایــی از آن هنرمندانــی نبود که تاریــخ را روایت 
کننــد؛ او تاریخ را به پرســش می‏کشــید. اســطوره 
در نــگاه او، نه زینتِ روایت بــود، نه پناهگاهی برای 
گریــز از اکنــون. اســطوره، زبانی زنده بــود؛ زبانی 
برای گفت‏وگو بــا زمانه، برای لمس زخم‏های امروز، 
برای فهمِ تکرارِ خشــونت، حذف و فراموشی. پیوند 
اسطوره و تاریخ در آثار بیضایی، پیوندی مکانیکی یا 
نوستالژیک نبود؛ اســطوره‏ها از صافی ذهن خلاق 
او می‏گذشتند، پالایش می‏شــدند، می‏شکستند و 
دوباره ساخته می‏شدند تا بتوانند بار معنای تازه‏ای 
را بــر دوش بکشــند. در این جهان، گذشــته هرگز 
تمام‏شــده نبود؛ گذشته مدام به اکنون بازمی‏گشت 

تا چیزی را گوشزد کند.
خدمت بیضایی به حافظه‏ی جمعی ما، دقیقاً در 
همین بازگرداندنِ فراموش‏شــده‏ها نهفته است. 
او صداهایــی را بــه صحنه آورد که تاریخ رســمی 
ترجیح داده بــود خاموش بمانند. حافظه در آثار 
او امری خنثی نبود؛ میدان نزاع بود. او نشان داد 
که فراموشــی، اتفاقی طبیعی نیست، تصمیمی 
‏اســت تاریخی. به‏ویژه حافظــه‏ زن، که در جهان 
بیضایی نه حاشــیه، کــه کانون آگاهی اســت؛ 
زنانی که زودتر می‏دانند، زودتر می‏بینند و بهای 
دانستن را ســنگین‏تر می‏پردازند... این نگاه، نه 
شعار بود، نه تزئین؛ حاصل سال‏ها اندیشیدن به 

قدرت، حذف و روایت...
امــا بیضایی تنهــا آفریننــده نبود؛ پژوهشــگر بود. 
بــود.  بنیــان  نبــود،  حاشــیه  او  کار  در  پژوهــش 
نمایشــنامه‏ها و فیلم‏هایــش بر شــانه‏های ســال‏ها 
مطالعــه‏ اســطوره، آییــن، تاریــخ نمایــش و متون 
کهن ایســتاده‏اند. او از معــدود هنرمندانی بود که 
مرز میان پژوهــش، آموزش و آفرینش را برداشــت. 
آن‏چــه می‏نوشــت، از دلِ خواندن می‏آمــد و آن‏چه 
می‏آموخت، به اثر بدل می‏شــد. آثــارش نه‌فقط اثر 
هنری، که میدان اندیشه‏اند؛ کلاس‏های درسی که 
به‏جای پاسخ، پرسش تولید می‏کنند. در جهانی که 
شتاب، جای تأمل را گرفته، بیضایی شأنِ آهستگی 

را به ما یادآوری کرد.
در ســینما، بیضایــی هرگز تن به منطق بــازار نداد. 
اتدیشــه و تلاش بیضایــی هیچ‌گاه رنــگ  تجاری و 
تبلیغاتــی به خود نگرفــت. حضــور او در موج نوی 
سینمای ایران، حضوری تعیین‏کننده و درعین‌حال 
مستقل بود. موج نو با او به زبان تازه‏ای دست یافت؛ 
زبانی که تصویر، سکوت، تاریخ و اسطوره را هم‏زمان 
بــه‌کار می‏گرفــت. فیلم‏های بیضایی بــرای مصرف 
ساخته نشدند؛ برای مکث بودند. تماشاگر قرار نبود 
سرگرم شود؛ قرار بود درگیر شود، پس از پایان فیلم، 

همچنان در فکر بماند.
در تئاتر، با بیضایی جهشی رخ داد که بدون نام او قابل 
تصور نیســت. صحنه در آثــارش از محــل بازنمایی به 
میدان رویارویی بدل شد. نمایش‏های او دعوت به تماشا 
نبودند؛ دعوت به مشارکت بودند. زبان، بدن، سکوت و 
آیین، همگی در خدمت اندیشیدن قرار می‏گرفتند. تئاتر 
بیضایی، تئاتر پرسش بود؛ پرسش از تاریخ، از قدرت، از 
نقش فرد در چرخه‏ تکرار. این جهش، هنوز هم بر صحنه‏ 

تئاتر ایران سایه انداخته است.
بیضایی اهل ســازش نبود؛ نه با بازار، نه با ابتذال 
پوچ رایچ دوران، نه با روایت‏های آســان و... شاید 
به‌همین‌دلیل است که رفتن‌اش، تنها یک غیبت 
نیست؛ خلأســت. اما همین خلأ، ما را به پرسش 
وامی‏دارد: مســیر بیضایی چگونه ادامه می‏یابد؟ 
آیا به تکرار فرم‏ها و نشــانه‏ها ختم می‏شــود، یا به 
تداوم یک شیوه‏ی اندیشیدن؟ شاید پاسخ، خودِ 
جهان بیضایی باشد؛ جهانی که از ما می‏خواهد 
به آســانی قانع نشــویم، حافظه را جدی بگیریم، 
اســطوره را زنده ببینیم و تاریــخ را همواره دوباره 

بخوانیم.
بهرام بیضایی رفت، اما پرسش‏هایش ماندند. شاید همین 
ماندن پرسش، نشانه‏ آن باشد که او هنوز، به‌شکلی دیگر، 
در میان ما حضور دارد؛ در حافظه‏ای که اگر مســئولانه 

پاس داشته شود، می‏تواند همچنان زنده بماند.
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در نگاه غالب علوم سیاســی با محوریت ایده دموکراســی، هم مبدأ 
دموکراســی را غرب »آتن« می‏دانند و هم سرنوشت محتوم تاریخ را 
به ســمت دموکراســی رفتند. مهم‏ترین فیگور در نظریه پایان تاریخ 
فوکویاماســت که هر نظمی خارج از دموکراسی لیبرال را محکوم به 
نابودی می‏داند. فوکویاما تاریخ سیاست را اساساً غایتمند می‏بیند. 
در پایان تاریخ و حتی در آثار متأخرترش، دموکراسی لیبرال نقطه‏ای 
است که نیروهای عقلانی، اقتصادی و فرهنگی دیر یا زود به آن همگرا 
می‏شــوند. اگرچه فوکویاما بعدها نسبت به شکنندگی دموکراسی 
محتاط‏تر شد، اما هسته ایده‏اش همچنان باقی است؛ مدرنیزاسیون، 
دولت عقلانی و طبقه متوسط درنهایت به دموکراسی می‏انجامند. 
دیوید استاســاویج در کتاب »فرود و فراز دموکراســی« دقیقاً همین 
پیش‏فرض را وارونه می‏کند. از نگاه او، قدرت‏یافتن دولت و پیشرفت 
ظرفیت‏های بوروکراتیک نه‏تنها الزاماً دموکراســی‏زا نیست، بلکه در 
بیشتر تاریخ، زمینه‏ساز خودکامگی بوده است. دموکراسی در روایت 
استاساویج، نه مقصد تاریخ، بلکه وضعیتی ناپایدار و مشروط است که 
اغلب پیش از دولت‏های نیرومند شکوفا شده، نه پس از آن‏ها. خلاف 
نظر فوکویاما در نگاه استاساویج، تاریخ نه مسیر پیشرفت، بلکه میدان 
نوســان اســت؛ دموکراســی می‏آید و می‏رود، بدون تضمین، بدون 
مقصد نهایی. درواقع او معتقد اســت که دموکراسی، نه دستاوردی 
تثبیت‏شــده، بلکه تعادلی شــکننده در برابر تمرکز قدرت است که 
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که تخصص اصلی‏اش در اقتصاد سیاسی، تاریخ تطبیقی دولت‏ها 
و نهادهای سیاســی اســت. او از چهره‏های برجســته‏ای است که 
روش‏های کمی علوم سیاسی را با تاریخ بلندمدت و شواهد آرشیوی 
پیوند می‏زند و به‏جای تمرکز صرف بر دموکراسی‏های مدرن غربی، 
به ریشه‏های نهادی قدرت و مشارکت سیاسی در جوامع پیشامدرن 
و غیرغربی می‏پردازد. استاســاویج پیش‏ازاین کتاب، با آثاری درباره 
مالیات، نمایندگی سیاســی و دولت‏های اولیه شــناخته شده بود 
و همین پیشــینه باعث‏شــده نگاهش به دموکراســی نه هنجاری و 
آرمان‏گرایانه، بلکــه تحلیلی، نهادی و گاه بدبینانه باشــد؛ نگاهی 
که دموکراســی را نه نتیجه پیشــرفت اخلاقی، بلکه محصول توازن 
شکننده قدرت، اطلاعات و اجبار در تاریخ سیاسی انسان می‏فهمد. 

 دموکراسی؛ ضعف قدرت یا فضیلت اخلاقی؟ �
ایــده اصلــی کتاب »فــرود و فــراز دموکراســی« این اســت که 
دموکراســی، نه محصول خاص تمدن غرب اســت، نــه نقطه اوج و 
نهایی تکامل سیاســی بشــر، بلکه شکلی از ســازمان‏دهی قدرت 
است که بارها و بارها، در جوامع مختلف و مستقل از یکدیگر، پدید 
آمده و ازمیان‏رفته اســت. دموکراســی در این نگاه، نه یک »اختراع 
تاریخی«، بلکه پاســخی تکرارشونده به مســئله قدرت، اطلاعات و 
اعتماد در جوامع انسانی است. استاساویج می‏کوشد روایت خطی 
و اروپامحــور تاریخ دموکراســی را کنار بزند؛ روایتی که دموکراســی 
را از آتــن آغاز می‏کند، آن را برای قرن‏ها گم‏شــده می‏داند، ســپس 
در اروپا دوباره زاده‏شــده معرفی می‏کنــد. درواقع کتاب می‏خواهد 
بگوید این روایت که دموکراسی از آتن زاده شده، نه‏تنها ناقص، بلکه 
گمراه‏کننده اســت، چراکه دموکراســی‏های غیرغربی، غیرمدرن و 
حتی بدون دولت متمرکز را نادیده می‏گیرد. ازاین‏منظر دموکراسی 
پیشامدرن درواقع محصول ضعف قدرت است، نه فضیلت اخلاقی 
و دموکراســی اغلب، نه از آرمان‏گرایی، بلکه از ناتوانی حاکمان زاده 
می‏شود. استاساویج نشان می‏دهد که در بسیاری از جوامع تاریخی، 
مشارکت سیاسی زمانی شــکل گرفته که حاکمان اطلاعات کافی 
درباره جامعه نداشــتند، ابزار بوروکراتیک برای کنترل نداشــتند، و 
برای تصمیم‏گیری ناچار به مشــورت با گروه‏های مختلف بودند. در 
این چارچوب، دموکراسی، نه انتخابی اخلاقی، بلکه راه‏حلی عملی 
برای حکومت‏کردن در شرایط کمبود اطلاعات و قدرت اجرایی است. 
هرجا دولت ضعیف بوده، توزیع قدرت افزایش یافته؛ و هرجا دولت 
توانمند، متمرکز و مطلع شده، خودکامگی رشد کرده است. نویسنده 
معتقد است که ســقوط دموکراسی، نتیجه پیشــرفت بوده است و 
نه عقب‏ماندگی. یکی از ایده‏های بحث‏برانگیز کتاب این اســت که 
پیشرفت دولت‏ها، دشمن دموکراسی‏های اولیه بوده است. با افزایش 
توان دولت‏ها درجمع‏آوری مالیات، ثبت داده‏ها، شناخت اقتصاد، 
و اعمال خشونت ســازمان‏یافته، نیاز به مشارکت و رضایت عمومی 
کاهش یافتــه و حکومت‏های متمرکز و اقتدارگرا جایگزین اشــکال 
مشارکتی شده‏اند. بنابراین »افول دموکراسی« در تاریخ، اغلب نشانه 

عقب‏گرد نبوده، بلکه پیامد افزایش ظرفیت دولت‏ها بوده است.

دموکراسی مدرن؛ جهشی نهادی �
ازسوی‏دیگر، کتاب تأکید می‏کند که دموکراسی مدرن )با انتخابات، 
تفکیک قوا، قانون اساسی و حقوق برابر( ادامه طبیعی دموکراسی‏های 
باســتانی نیست، بلکه پاســخی تازه به مســئله‏ای تازه است. مسئله 
اصلی امروز دموکراســی این اســت که چگونه می‏توان در دولت‏های 
بزرگ، پیچیده و متمرکز، مشــارکت سیاســی را حفظ کرد؟ نظام‏های 
»مهار و موازنه«، نمایندگی غیرمستقیم و حقوق شهروندی، نه تقلید از 
آتن، بلکــه ابزارهایی برای مهار قدرت دولتیِ بیش‏ازحد قوی بوده‏اند. 
همچنین استاســاویج معتقد است که دموکراسی مسیر خطی ندارد، 
تضمین‏شــده نیست و پایان تاریخ نیســت. اما درعین‏حال، آن‏قدر در 
تاریخ بشر تکرار شده که می‏توان گفت گرایشی طبیعی به محدودکردن 
قدرت مطلق در انسان‏ها وجود دارد. دموکراسی ممکن است فروبپاشد، 
اما ایده مشارکت سیاسی، دوباره و دوباره، در اشکال تازه بازمی‏گردد. 
دموکراسی، نه دستاورد خاص غرب است، نه اوج نهایی سیاست؛ بلکه 
پاســخی انسانی، تکرارشونده و شــکننده به مسئله قدرت، اطلاعات 
و اعتماد در جوامع است؛ پاسخی که هرجا قدرت بیش‏ازحد متمرکز 

شود، به خطر می‏افتد و هرجا مهار شود، دوباره زاده می‏شود.

نقدها و نظرها درباره کتاب �
باتوجــه به ایــده بدیع استاســاویج و نقد گفتمان غالــب درباره 
دموکراسی، طبیعی است که کتاب مورد توجه قرار بگیرد و نقدهای 
بســیاری بر آن نوشته شــود. در ادامه به چند نقد اساسی که به این 

دبیر گروه فرهنگ
علی ورامینی 

علیه روایت خطی غربــی
 دیوید استاساویج در کتاب »فرود و فراز دموکراسی«

معتقد است که دموکراسی یک گرایش انسانی است نه یک اختراع تمدنی

گسست انسان‏ها
 نگاهی به کتاب »افسانه فیل«

که گسست پنهان اما عمیق روابط انسانی را روایت می‏کند 

افسانه فیل
نویسنده: فریما طلوع
انتشارات: نیلوفر
قیمت: 150 هزار تومان

فرود و فراز دموکراسی
نویسنده: دیوید استاساویج

مترجم: لی‌لا سازگار
انتشارات: نشر نو

قیمت: 650 هزار تومان

معرفی کتاب

معرفی کتاب

غیرطبیعی نشان بدهد. فراتر از آن، بر این موضوع تاکید می‏کند که زندگی معمولی، ساده و تکراری روزمره هر 
یک از شخصیت‏ها پر از عمق، پیچیدگی، ترس، خشم و عواطف انسانی است که از آن‏ها غفلت شده است. 

پیونددهنده تصویر و ادبیات  �
فریما طلوع، نویســنده، مترجم و فیلمساز یکی از چهره‏های ادبیات و سینمای معاصر ایران است که 
سینما و فیلمســازی خوانده، اما فعالیت خود را محدود به دنیای تصویر نکرده؛ بلکه همواره سعی کرده 

است تا ارتباط بین ادبیات و هنرهای تصویری را در آثارش حفظ 
کند. این رویکــرد او را می‏توان، هم در ترجمــه آثاری چون »رو 
در رو با اینگمار برگمان«، »سراشیب طولانی« و »آخر داستان« 
مشــاهده کرد، هم در ســاخت مستند »افســانه اولیس« که از 
دوربین برای نمایش سانسور، فشــار و محافظه‏کاری در انتشار 
رمان »اولیس« با ترجمه منوچهر بدیعی اســتفاده کرده است. 
رویکرد هنــری فریما طلوع در تلفیق زبان تصویــری و ادبی در 
اولین رمان‌اش به‌نام »افســانه فیل« هم دیده می‏شود. جدای 
از مضمــون اصلی داســتان، جلــد کتاب هــم تحت‌تاثیر فیلم 
»هشت‏و‏نیم« فدریکو فلینی، همچنین برخی متون کهن فارسی 
طراحی شده اســت. انتخاب رنگ صورتی هم برای جلد کتاب 
از فضای روایت داســتان »افسانه فیل« الهام گرفته شده است. 
علاوه بر این، به گفته فریما طلوع، منبع الهام او برای نوشتن این 
رمان، آثار ادبیات کلاسیک همچون داستان‏های بهرام صادقی 
و تذکره‏‏‌الاولیا بوده‏اند که نقش مهمی در خلق فضا و حس‌وحال 

داستان ایفا کرده‏اند.   
محور اصلی داســتان در کتاب »افســانه فیل« با این جمله 
شکل می‏گیرد: »یک موجود بزرگ‏جثه و عظیم، یک فیل، درست 
افتــاده بود جلوی ســاختمان و راه را بنــد آورده بود.« تصویری 
عجیــب و خیالی که از همان ابتدا مخاطب را با دنیای فانتزی و 
معمایی کتاب آشنا می‏کند. اما در کنار این، داستان‏های دیگری 

از شخصیت‏های آپارتمان روایت می‏شود. 

گسست فیل‏وار �
علاوه بر داستان »افسانه فیل« که اسم کتاب هم از آن گرفته 
شــده، روایت‏های دیگری به نام‏های »شــماره بیست‏وشش«، 

کتاب »افســانه فیل« که انتشــارات نیلوفــر آن را در ماه‏های 
اخیر منتشر کرده، اولین رمان فریما طلوع، نویسنده، مترجم 
و فیلمســاز ایرانی اســت. او در این رمان معمایی و فانتزی، 
مرز خیال و واقعیت در زندگی روزمره شــخصیت‏های ساده و 
آشنا اما پیچیده و ترسناک داستانش را با روایت‏های تو در تو 
و عناصر غیرمعمول از بین می‏برد تا گسست روابط ساکنین 
یک آپارتمان را به تصویر بکشد. تصویری که از دل آن آشفتگی 
روابــط زناشــویی، تنهایی، زنانگــی، خانواده، خودکشــی و 
وسواس‏های شخصیتی نمود پیدا می‏کند. اما موقعیت مرکزی 
روایت‏ها در کتاب زمانی رخ می‏دهد که مخاطب با این جمله 
مواجه می‏شــود: »یک موجود بزرگ‏جثه و عظیم، یک فیل، 
درســت افتاده بود جلوی ســاختمان و راه را بند آورده بود.« 
فریمــا طلوع از فیل به‏عنوان نمادی بــرای توجه مخاطب به 
خلأ و گسست بزرگ و عمیق روابط انسانی استفاده می‏کند تا 
تعجب و برداشت متفاوت هریک از شخصیت‏ها را از این رویداد 
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