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جان مکسول کوتسیا جایی می‏گوید: »تاریخ ما به‏ گونه‏ای است که 
به ناگاه مردم عادی باید تصمیم‏های سخت بگیرند اما آنها به چنین 
موقعیت‏هایی عــادت ندارند.« زندگی و زمانــه مایکل ک. از همین 
تصمیم سخت آغاز می‏شود. مایکل ک. یکی از همین مردمان عادی 
است، یک مرد عادی با لب‏های شکری که توجه قابله‏اش را در اولین 
نگاه جلب می‏کند. لب‏های مایکل مثل شــکم حلزون به چشم‏اش 
 ـمثل شــکم حلــزون تاب خورده بود«. مایکل   ـمایکل  می‏آید: »لب 
حتی چیزی کمتر از عادی است. او در سی‏ویکمین سال زندگی‏اش 
ناگهان با تصمیم مادرش همراه می‏شــود؛ رفتن. مایکل دیگر ســر 
کارش حاضر نمی‏شــود. اســکناس‏های پس‏انــداز ناچیز مادرش 
را لوله می‏کنــد و در جوراب‏هایش می‏چپاند و به ایســتگاه راه‏آهن 
می‏رود که بلیت بگیرد. تصمیم سخت مایکل این است. سختی این 
تصمیم به‏خاطر بداهتی است که زندگی به شیوه‏ای که جریان دارد 
به ما تحمیل می‏کند. زندگی تحت سیطره قانون‏های خشونت‏بار، 
تحت پیگرد نگاه‏های مزاحم. در وحشت از اختلالی هرچند خفیف 
در روند جاریِ از پیش معین. بــرای مایکل »ک«، کوچ کردن از بیم 
بیرحمی جنگ‏های داخلی تصمیم سختی بود اما برخلاف آنچه از 
قول کوتسیا آمد، مایکل این تصمیم سخت را آسان می‏گیرد. شاید 

به‏خاطر اینکه »به چنین موقعیت‏هایی عادت ندارد«، شاید هم این 
تصمیم است که مایکل را می‏گیرد!

در اداره پلیس هنگام تلاش برای گرفتن  اجازه خروج مامور پلیس 
برای ســاکت کردن او با دست روی پیشخوان می‏کوبد... »وقت منو 
نگیر. برای دفعه آخر می‏گم اگه با درخواســتت موافقت شده باشه، 
می‏فرستن... وقت منو نگیر... نمی‏فهمی؟... زبون سرت نمی‏شه؟«. 
گواهی خــروج از محدوده‏های جنگی در پیچ‏وخــم زمان مزخرف 

ادارات گم‏وگور می‏شود. اما همین مایکل کمتر از عادی هم سرشت 
این دایره‏های مقرر را می‏فهمد. برای همین زبان ســرش نمی‏شود. 
ســفرش را از میــان همین زمان‏های بســتة لوله‏وار آغــاز می‏کند. 
مادرش را برمی‏دارد و سبک‏بار به‏سمت مرزها پیش می‏رود. آغاز سفر 
برگذشتن از اجبار زمانی است که نبض‏اش در گُم‏گُم جنگ می‏زند. 
مادر تحمل این پیچ‏درپیچ طاعون‏زده را ندارد. به غبار تبدیل می‏شود، 
به خاکستری که به باد می‏رود و در بی‏زمانی محض گم‏ می‏شود و جز 
روحی معلق و سرگردان با موهای گُرگرفته چیزی از او باقی نمی‏ماند. 
مایکل هم در هیچ زمان درســت و درمانی جا نمی‏گیرد، نه گذشته 
ســایه‏وار پدرش، نه آینده‏ای بیمارســتانی که از پس جنگ خواهد 
آمد. حتی بی‏شــکلی صورت‏اش تن به معنای زمانی که در اردوگاه 
برایش قاب گرفته‏اند، نمی‏دهد و کلمات مبهم و بی‏ضرباهنگ‏اش هر 

مخاطب زمان به گُرده‏ای را کلافه می‏کنند. 
»آن‏وقت« اســت که مایکل عشــق به تن‏آســایی را فرا می‏گیرد. 
»تن‏آســایی، نه به‏شکل دوره‏های جســته‏وگریخته یا آزادی بازیافتة 
ناشــی از گریــز از کار اجباری یا دزدی‏های مخفیانــه از کار به قصد 
لــذت از چمباتمه‏زدن کنــار باغچه با چنگک آویخته از انگشــتان، 
بلکه تن‏آسایی به‏شــکل تســلیم محض به زمان، به زمانی که مثل 
نفت از کران تا کران به آرامی بر پهنه جهان جاری بود. ســراپایش را 
فرامی‏گرفت. در زیربغل و کشــاله‏رانش در گردش بود و پلک‏هایش 
را می‏جنباند... وقتی کاری بود، نه خوشحال بود، نه دلگیر. تفاوتی 
نمی‏کرد....زنگ آهن فقط زنگ بود. آنچه در گذر بود، زمان بود که در 
گذارش او را هم با خود می‏برد.... آن زمانِ دیگر، زمانی که در جنگ 
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اهمیت والدین در آثار ریچارد فورد در اکثر داستان‌هایش روی تاثیر رفتار پدر و مادر بر زندگی و آینده فرزندان 
تمرکز می‌کند. در یکی از مهمترین مجموعه‌هایش، »راک اسپرینگز« که در ایران با ترجمه امیرمهدی حقیقت 
با عنوان »آتش‌بازی« منتشر شده است، از پدر و مادرهایی می‌نویسد که یا بدحال‌اند یا بد آورده‌اند و حال‌وروز 
آنها روی زندگی فرزندان‌شــان اثر گذاشــته اســت؛ فرزندانی که در دوران نوجوانی به‌شــدت وضعیت روحی 
و رفتارهای آنها را زیرنظر داشــته‌اند. در اکثر این داســتان‌ها راوی جایی در میانسالی ایستاده است. مدام به 
عقب برمی‌گردد، زندگی‌اش را مرور می‌کند تا تاثیر والدین را در مسیر و معنای زندگی و حتی شکست‌هایش 

درک کند. فورد در »زندگی وحشــی« که با ترجمه کیهان بهمنی 
منتشــر شده هم از نوجوانی می‌نویسد که شاهد فروپاشی ازدواج 
والدینش اســت؛ پدری که برای مهار یک آتش‌سوزی بزرگ به دل 
خطــر می‌زند و رابطه پنهانی مــادرش با مردی دیگــر روی وجوه 
مختلف زندگی این نوجوان اثر می‌گذارد. فورد در »میان آن‌ها« باز 
هم در میانسالی به گذشته برمی‌گردد و این‌بار با نگاهی جزئی‌نگر 
و صادقانه از رابطه عاطفی والدین‌اش و مشــکلاتی که با آن روبه‌رو 
بوده اســت، می‌نویسد؛ از تغییر سبک زندگی‌شان بعد از تولد او، 
زندگی سختی که در دوره رکود اقتصادی داشته‌اند، از غیبت‌های 
طولانی پدر به‌خاطر شغل‌اش، همچنین رابطه عاطفی عمیقی که 
میان آنها تجربه کرده و نهایتاً مرگ پدرش که با نوجوانی او همزمان 
شده و خیلی زودتر از موعد، او را به دنیای بزرگسالی کشانده است. 
با خواندن این زندگی‌نامه می‌توان به برخی نکات مشــترک میان 
زندگی فورد با شخصیت‌های داستان‌هایش رسید اما تفاوت‌هایی 
هم میان تجربه زیســته او با آنچه در داستان‌هایش دیده می‌شود 

وجود دارد.
ساختار »میان آنها«، در دو بخش روایت شده. بخش اول درباره 
خاطراتی اســت که از پــدرش به یاد می‌آورد و بخــش دوم به‌مرور 
خاطراتی که با مادرش داشــته اشاره دارد. ریچارد فورد بخش اول 
را با نــام »از میان رفته: به یاد آوردن پدرم«، ۵۵ ســال پس از مرگ 
پدرش نوشته است. پدرش در ســال 1960 زمانی که ریچارد 16 
ساله بوده، درگذشته و زندگی و مرگ او تاثیر بسیار مهمی در زندگی 
این نویسنده داشته است. در این قسمت به زندگی پدرش، قبل و 
بعد از تولد خودش می‌پردازد و به‌نوعی در تلاش است تا ماجراهایی 
را که در نبود او اتفاق افتاده هم از طریق شــنیده‌ها، کشف و درک 
کند. فورد در بخشی از این کتاب نوشته: »من تنها پسر مردی‌ام که 

ریچارد فورد، نویسنده مشــهور آمریکایی است که در ایران 
به‌واسطه انتشار مجموعه داستان »آتش‌بازی« و رمان »زندگی 
وحشــی« محبوبیت زیادی پیدا کرده اســت؛ نویســنده‌ی 
برنده جایــزه پولیتزر کــه او را یکی از مهمتریــن صداهای 
معاصر ادبیات آمریکا معرفی می‌کنند. فورد ســال 2017 با 
انتشار خودزندگی‌نامه‌ای به نام »میان آنها« گام جدیدی در 
کارنامه ادبی‌اش برداشــت. او نویسنده‌ای است که در اکثر 
داســتان‌هایش توجه زیادی به رابطه فرزندان با پدرومادرها 
نشــان می‌دهد؛ از زخم‌های دوران نوجوانی می‌نویســد و 
زندگی‌های در آســتانه فروپاشــی یا از هم پاشــیده جایگاه 
مهمی در داستان‌هایش دارند. بااین‌حال در »میان آنها« با 
نوشتن جزئیاتی درباره‌ی خانواده‌اش، از زندگی عاشقانه‌ی 
پدرومادرش می‌نویســد و به‌صراحت بیان می‌کند که به‌رغم 
وجود سختی‌ها، کودکی بسیار خوب و آرامی داشته است. 
او در این زندگی‌نامه تاکید می‌کند پس از ســال‌ها زندگی به 
درک این مسئله رسیده است که »تقریباً همه چیز جز عشق 

از بین می‌رود.«

خبرنگار فرهنگی
مرجان فاطمی

تایید مدیرمسئولتایید سردبیرامضای دبیر سرویسساعت پایان ویراستاریساعت پایان صفحه‌آراییساعت شروع صفحه‌آرایی

»آدمی« پرسش متجسم ادیم
به‌بهانه رونمایی از کتاب جدید کورش ادیم

ادیــم، هنرمند عکس‌محــور معاصر ایرانــی که با 
ادبیات و سازوکارش آشناست. به‌خصوص در دهه 
اخیر، مطالعات بینارشته‏ای او در حوزه هنر، ادبیات 
و علوم انســانی مســبوق به سابقه اســت و در این 
زمینه نوشته‏هایی نیز از ادیم خوانده‌ایم در تازه‌ترین 
 رویدادی که در گالری بستان تهران از نهم تا بیستم 

خردادماه برگزار شد. 
همچنین از کتابی تحت عنوان »آدمی« )آدمی 
مترادف: آدمیت، آدمیزاد، انســان، بشر( رونمایی 
کرد که خود به‌شــکلی تمام‌عیار اثری هنری است 
و به‌نظر می‏رسد برای آفرینش‌اش ساعت‏ها وقت، 
فکر و حوصله صرف شــده و چه‌بســا زمان درازی 
هم برای به‌اتمامرســاندن‌اش. در این کتاب هنری 
)آرت بوک( که حاوی 73 اثر عکس‌محور دستکاری 
و دخالت‌شــده در راســتای ذهنیت هنرمند است 
درنهایت روی هر اثر )که در یک صفحه جای دارد( 
واژه »آدمی« به خط نستعلیق و به‌شکل عمودی در 
میان صورت و در راستای بینی سوژه‏های انسانی، 

نوشته شده. 
این آرت بوک در تیراژ محدود 10 ادیشن، تولید 
و عرضه شده و حاصل تکنیک‌ها و رفتارهای تجربی 
میکس مدیایی است. در مطالعه روند آثار ادیم طی 
سه‌دهه گذشته )بعد از ســال‌های آغازین و گذر از 
تجربیات تکنیکی( ردپای ادبیات به‌خصوص شعر 
و فضای شــاعرانه با تاکید بر عناصر ایماژ، تخیل و 
محوریت تصاویر پرسشــگر به‌وضوح دیده می‏شود 
و در پروژه تازه ارائه‌شده »آدمی« نیز به‌شکلی البته 

اجتماعی و تحلیلی رخ نموده است. 
در کنار کتاب رونمایی‌شده در گالری »بستان«، 
11تصویر به‌نمایش‌درآمده روی دیوار با شمایل محو 
و تار، ازریخت‌افتاده، با پوشــش رسمی و ناخوانای 
انســان‏هایی مواجهیــم که به‌مــدد تکنیک چاپ 
ارائه‌شده، واژه پرمعنا و مخاطره و قابل تأویل آدمی 
)که به‌نظر می‏رسد»ی-نسبتِ« چسبیده به »آدم« 
در آن نســبتی اســتعلایی به او می‏دهــد(  به خط 
نستعلیق و با قلم و مرکب، روی چهره‌ی ابژه‏ها نقش 
بســته و گویی فراتربودن صورتواره‏ها از اشــیاء را به 

بیننده متذکر می‏شود. 
ادیم که پیش‌تر در ســال 1401 در نمایشــگاه 
مفصلی تعداد قابل‌ملاحظه‏ای کتاب عکس‌محورِ 
دست‌ساز و یگانه )یونیک( با تکنیک‏های آلترناتیو و 
تجربه‏گرا در گالری 0098 تهران  به نمایش گذاشته 
بود، در اظهاراتی به »آهستگی« اختیاری به‌عنوان 
نسخه‌ی مقابل ســرعت در تولید، مصرف فراگیر و 
رو به تزاید عکس در جهان صفر و یکی فعلی اشاره 
کرده بــود و همین عنــوان را برای نمایشــگاه‌اش 
برگزیده بود، به‌نظر می‏رسد که به همان سیاق و در 
همان مســیر، این پروژه را به‌شــکل کتاب به‌همراه 
آثاری قاب‌شده در تایید نظر پیشین خود، دوباره با 
عنوان و تجربه‏ای دیگر به معرض‌ دید عموم درآورده 

است. 
ادیم در ویدئوی منتشرشده از پلتفرم پیوست که 
به‌مناســبت همین رویداد منتشر شده، می‏گوید: 
حافظ بیتی درخشــان دارد که سال‌هاســت مرا به 
فکر واداشــته که چرا و چگونه می‏شود آدمی دیگر 

ساخت؟ 
آدمی در عالم خاکی نمی‏آید به دست  /  عالمی 

دیگر بباید ساخت وز نو آدمی 
پــس از وقایع اخیــر در خاورمیانــه، جنگ‏ها، 
مناقشــات، دخالت‌ها و دســتبردهای قدرت‏های 
منطقــه‏ای و جهانــی کــه موجــب بــروز فجایــع 
جبران‌ناپذیر انســانی شده اســت، فکر کردم باید 
این انسان‏های بی‌چهره، رنجور، مظلوم و قربانی را 
جوری که تکریم انسانی ایجاب می‏کند، بازسازی 
کنم که منجر به این‌شــکل بازآفرینــی صورت‏ها و 
شمایل‏های انسانی شد که جراحت‏ها، سوختگی‌ها 
 و سایش‏های موجود در پرتره‏های ارائه‌شده از اینجا 

نشأت می‏گیرد. 
باید دیــد انســان در آثــار آینده‌ی ادیــم دچار 
چه وضعیتی خواهد شــد و چه ســوالاتی به‌شکل 
آثار تجســمی در ذهــن او و درنهایــت در آثارش به 

منصه‌ی‌ظهور خواهد رسید؟

روزنامه‌نگار
کیارش کاشف
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