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جان مکسول کوتسیا جایی می گوید: »تاریخ ما به  گونه ای است که 
به ناگاه مردم عادی باید تصمیم های سخت بگیرند اما آنها به چنین 
موقعیت هایی عــادت ندارند.« زندگی و زمانــه مایکل ک. از همین 
تصمیم سخت آغاز می شود. مایکل ک. یکی از همین مردمان عادی 
است، یک مرد عادی با لب های شکری که توجه قابله اش را در اولین 
نگاه جلب می کند. لب های مایکل مثل شــکم حلزون به چشم اش 
 ـمثل شــکم حلــزون تاب خورده بود«. مایکل   ـمایکل  می آید: »لب 
حتی چیزی کمتر از عادی است. او در سی ویکمین سال زندگی اش 
ناگهان با تصمیم مادرش همراه می شــود؛ رفتن. مایکل دیگر ســر 
کارش حاضر نمی شــود. اســکناس های پس انــداز ناچیز مادرش 
را لوله می کنــد و در جوراب هایش می چپاند و به ایســتگاه راه آهن 
می رود که بلیت بگیرد. تصمیم سخت مایکل این است. سختی این 
تصمیم به خاطر بداهتی است که زندگی به شیوه ای که جریان دارد 
به ما تحمیل می کند. زندگی تحت سیطره قانون های خشونت بار، 
تحت پیگرد نگاه های مزاحم. در وحشت از اختلالی هرچند خفیف 
در روند جاریِ از پیش معین. بــرای مایکل »ک«، کوچ کردن از بیم 
بیرحمی جنگ های داخلی تصمیم سختی بود اما برخلاف آنچه از 
قول کوتسیا آمد، مایکل این تصمیم سخت را آسان می گیرد. شاید 

به خاطر اینکه »به چنین موقعیت هایی عادت ندارد«، شاید هم این 
تصمیم است که مایکل را می گیرد!

در اداره پلیس هنگام تلاش برای گرفتن  اجازه خروج مامور پلیس 
برای ســاکت کردن او با دست روی پیشخوان می کوبد... »وقت منو 
نگیر. برای دفعه آخر می گم اگه با درخواســتت موافقت شده باشه، 
می فرستن... وقت منو نگیر... نمی فهمی؟... زبون سرت نمی شه؟«. 
گواهی خــروج از محدوده های جنگی در پیچ وخــم زمان مزخرف 

ادارات گم وگور می شود. اما همین مایکل کمتر از عادی هم سرشت 
این دایره های مقرر را می فهمد. برای همین زبان ســرش نمی شود. 
ســفرش را از میــان همین زمان های بســتة لوله وار آغــاز می کند. 
مادرش را برمی دارد و سبک بار به سمت مرزها پیش می رود. آغاز سفر 
برگذشتن از اجبار زمانی است که نبض اش در گُم گُم جنگ می زند. 
مادر تحمل این پیچ درپیچ طاعون زده را ندارد. به غبار تبدیل می شود، 
به خاکستری که به باد می رود و در بی زمانی محض گم  می شود و جز 
روحی معلق و سرگردان با موهای گُرگرفته چیزی از او باقی نمی ماند. 
مایکل هم در هیچ زمان درســت و درمانی جا نمی گیرد، نه گذشته 
ســایه وار پدرش، نه آینده ای بیمارســتانی که از پس جنگ خواهد 
آمد. حتی بی شــکلی صورت اش تن به معنای زمانی که در اردوگاه 
برایش قاب گرفته اند، نمی دهد و کلمات مبهم و بی ضرباهنگ اش هر 

مخاطب زمان به گُرده ای را کلافه می کنند. 
»آن وقت« اســت که مایکل عشــق به تن آســایی را فرا می گیرد. 
»تن آســایی، نه به شکل دوره های جســته وگریخته یا آزادی بازیافتة 
ناشــی از گریــز از کار اجباری یا دزدی های مخفیانــه از کار به قصد 
لــذت از چمباتمه زدن کنــار باغچه با چنگک آویخته از انگشــتان، 
بلکه تن آسایی به شــکل تســلیم محض به زمان، به زمانی که مثل 
نفت از کران تا کران به آرامی بر پهنه جهان جاری بود. ســراپایش را 
فرامی گرفت. در زیربغل و کشــاله رانش در گردش بود و پلک هایش 
را می جنباند... وقتی کاری بود، نه خوشحال بود، نه دلگیر. تفاوتی 
نمی کرد....زنگ آهن فقط زنگ بود. آنچه در گذر بود، زمان بود که در 
گذارش او را هم با خود می برد.... آن زمانِ دیگر، زمانی که در جنگ 
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اهمیت والدین در آثار ریچارد فورد در اکثر داستان هایش روی تاثیر رفتار پدر و مادر بر زندگی و آینده فرزندان 
تمرکز می کند. در یکی از مهمترین مجموعه هایش، »راک اسپرینگز« که در ایران با ترجمه امیرمهدی حقیقت 
با عنوان »آتش بازی« منتشر شده است، از پدر و مادرهایی می نویسد که یا بدحال اند یا بد آورده اند و حال وروز 
آنها روی زندگی فرزندان شــان اثر گذاشــته اســت؛ فرزندانی که در دوران نوجوانی به شــدت وضعیت روحی 
و رفتارهای آنها را زیرنظر داشــته اند. در اکثر این داســتان ها راوی جایی در میانسالی ایستاده است. مدام به 
عقب برمی گردد، زندگی اش را مرور می کند تا تاثیر والدین را در مسیر و معنای زندگی و حتی شکست هایش 

درک کند. فورد در »زندگی وحشــی« که با ترجمه کیهان بهمنی 
منتشــر شده هم از نوجوانی می نویسد که شاهد فروپاشی ازدواج 
والدینش اســت؛ پدری که برای مهار یک آتش سوزی بزرگ به دل 
خطــر می زند و رابطه پنهانی مــادرش با مردی دیگــر روی وجوه 
مختلف زندگی این نوجوان اثر می گذارد. فورد در »میان آن ها« باز 
هم در میانسالی به گذشته برمی گردد و این بار با نگاهی جزئی نگر 
و صادقانه از رابطه عاطفی والدین اش و مشــکلاتی که با آن روبه رو 
بوده اســت، می نویسد؛ از تغییر سبک زندگی شان بعد از تولد او، 
زندگی سختی که در دوره رکود اقتصادی داشته اند، از غیبت های 
طولانی پدر به خاطر شغل اش، همچنین رابطه عاطفی عمیقی که 
میان آنها تجربه کرده و نهایتاً مرگ پدرش که با نوجوانی او همزمان 
شده و خیلی زودتر از موعد، او را به دنیای بزرگسالی کشانده است. 
با خواندن این زندگی نامه می توان به برخی نکات مشــترک میان 
زندگی فورد با شخصیت های داستان هایش رسید اما تفاوت هایی 
هم میان تجربه زیســته او با آنچه در داستان هایش دیده می شود 

وجود دارد.
ساختار »میان آنها«، در دو بخش روایت شده. بخش اول درباره 
خاطراتی اســت که از پــدرش به یاد می آورد و بخــش دوم به مرور 
خاطراتی که با مادرش داشــته اشاره دارد. ریچارد فورد بخش اول 
را با نــام »از میان رفته: به یاد آوردن پدرم«، ۵۵ ســال پس از مرگ 
پدرش نوشته است. پدرش در ســال 1960 زمانی که ریچارد 16 
ساله بوده، درگذشته و زندگی و مرگ او تاثیر بسیار مهمی در زندگی 
این نویسنده داشته است. در این قسمت به زندگی پدرش، قبل و 
بعد از تولد خودش می پردازد و به نوعی در تلاش است تا ماجراهایی 
را که در نبود او اتفاق افتاده هم از طریق شــنیده ها، کشف و درک 
کند. فورد در بخشی از این کتاب نوشته: »من تنها پسر مردی ام که 

ریچارد فورد، نویسنده مشــهور آمریکایی است که در ایران 
به واسطه انتشار مجموعه داستان »آتش بازی« و رمان »زندگی 
وحشــی« محبوبیت زیادی پیدا کرده اســت؛ نویســنده ی 
برنده جایــزه پولیتزر کــه او را یکی از مهمتریــن صداهای 
معاصر ادبیات آمریکا معرفی می کنند. فورد ســال 2017 با 
انتشار خودزندگی نامه ای به نام »میان آنها« گام جدیدی در 
کارنامه ادبی اش برداشــت. او نویسنده ای است که در اکثر 
داســتان هایش توجه زیادی به رابطه فرزندان با پدرومادرها 
نشــان می دهد؛ از زخم های دوران نوجوانی می نویســد و 
زندگی های در آســتانه فروپاشــی یا از هم پاشــیده جایگاه 
مهمی در داستان هایش دارند. بااین حال در »میان آنها« با 
نوشتن جزئیاتی درباره ی خانواده اش، از زندگی عاشقانه ی 
پدرومادرش می نویســد و به صراحت بیان می کند که به رغم 
وجود سختی ها، کودکی بسیار خوب و آرامی داشته است. 
او در این زندگی نامه تاکید می کند پس از ســال ها زندگی به 
درک این مسئله رسیده است که »تقریباً همه چیز جز عشق 

از بین می رود.«

خبرنگار فرهنگی
مرجان فاطمی

تایید مدیرمسئولتایید سردبیرامضای دبیر سرویسساعت پایان ویراستاریساعت پایان صفحه آراییساعت شروع صفحه آرایی

»آدمی« پرسش متجسم ادیم
به بهانه رونمایی از کتاب جدید کورش ادیم

ادیــم، هنرمند عکس محــور معاصر ایرانــی که با 
ادبیات و سازوکارش آشناست. به خصوص در دهه 
اخیر، مطالعات بینارشته ای او در حوزه هنر، ادبیات 
و علوم انســانی مســبوق به سابقه اســت و در این 
زمینه نوشته هایی نیز از ادیم خوانده ایم در تازه ترین 
 رویدادی که در گالری بستان تهران از نهم تا بیستم 

خردادماه برگزار شد. 
همچنین از کتابی تحت عنوان »آدمی« )آدمی 
مترادف: آدمیت، آدمیزاد، انســان، بشر( رونمایی 
کرد که خود به شــکلی تمام عیار اثری هنری است 
و به نظر می رسد برای آفرینش اش ساعت ها وقت، 
فکر و حوصله صرف شــده و چه بســا زمان درازی 
هم برای به اتمامرســاندن اش. در این کتاب هنری 
)آرت بوک( که حاوی 73 اثر عکس محور دستکاری 
و دخالت شــده در راســتای ذهنیت هنرمند است 
درنهایت روی هر اثر )که در یک صفحه جای دارد( 
واژه »آدمی« به خط نستعلیق و به شکل عمودی در 
میان صورت و در راستای بینی سوژه های انسانی، 

نوشته شده. 
این آرت بوک در تیراژ محدود 10 ادیشن، تولید 
و عرضه شده و حاصل تکنیک ها و رفتارهای تجربی 
میکس مدیایی است. در مطالعه روند آثار ادیم طی 
سه دهه گذشته )بعد از ســال های آغازین و گذر از 
تجربیات تکنیکی( ردپای ادبیات به خصوص شعر 
و فضای شــاعرانه با تاکید بر عناصر ایماژ، تخیل و 
محوریت تصاویر پرسشــگر به وضوح دیده می شود 
و در پروژه تازه ارائه شده »آدمی« نیز به شکلی البته 

اجتماعی و تحلیلی رخ نموده است. 
در کنار کتاب رونمایی شده در گالری »بستان«، 
11تصویر به نمایش درآمده روی دیوار با شمایل محو 
و تار، ازریخت افتاده، با پوشــش رسمی و ناخوانای 
انســان هایی مواجهیــم که به مــدد تکنیک چاپ 
ارائه شده، واژه پرمعنا و مخاطره و قابل تأویل آدمی 
)که به نظر می رسد»ی-نسبتِ« چسبیده به »آدم« 
در آن نســبتی اســتعلایی به او می دهــد(  به خط 
نستعلیق و با قلم و مرکب، روی چهره ی ابژه ها نقش 
بســته و گویی فراتربودن صورتواره ها از اشــیاء را به 

بیننده متذکر می شود. 
ادیم که پیش تر در ســال 1401 در نمایشــگاه 
مفصلی تعداد قابل ملاحظه ای کتاب عکس محورِ 
دست ساز و یگانه )یونیک( با تکنیک های آلترناتیو و 
تجربه گرا در گالری 0098 تهران  به نمایش گذاشته 
بود، در اظهاراتی به »آهستگی« اختیاری به عنوان 
نسخه ی مقابل ســرعت در تولید، مصرف فراگیر و 
رو به تزاید عکس در جهان صفر و یکی فعلی اشاره 
کرده بــود و همین عنــوان را برای نمایشــگاه اش 
برگزیده بود، به نظر می رسد که به همان سیاق و در 
همان مســیر، این پروژه را به شــکل کتاب به همراه 
آثاری قاب شده در تایید نظر پیشین خود، دوباره با 
عنوان و تجربه ای دیگر به معرض  دید عموم درآورده 

است. 
ادیم در ویدئوی منتشرشده از پلتفرم پیوست که 
به مناســبت همین رویداد منتشر شده، می گوید: 
حافظ بیتی درخشــان دارد که سال هاســت مرا به 
فکر واداشــته که چرا و چگونه می شود آدمی دیگر 

ساخت؟ 
آدمی در عالم خاکی نمی آید به دست  /  عالمی 

دیگر بباید ساخت وز نو آدمی 
پــس از وقایع اخیــر در خاورمیانــه، جنگ ها، 
مناقشــات، دخالت ها و دســتبردهای قدرت های 
منطقــه ای و جهانــی کــه موجــب بــروز فجایــع 
جبران ناپذیر انســانی شده اســت، فکر کردم باید 
این انسان های بی چهره، رنجور، مظلوم و قربانی را 
جوری که تکریم انسانی ایجاب می کند، بازسازی 
کنم که منجر به این شــکل بازآفرینــی صورت ها و 
شمایل های انسانی شد که جراحت ها، سوختگی ها 
 و سایش های موجود در پرتره های ارائه شده از اینجا 

نشأت می گیرد. 
باید دیــد انســان در آثــار آینده ی ادیــم دچار 
چه وضعیتی خواهد شــد و چه ســوالاتی به شکل 
آثار تجســمی در ذهــن او و درنهایــت در آثارش به 

منصه ی ظهور خواهد رسید؟

روزنامه نگار
کیارش کاشف
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