
وضعیت‏ها هم نیاز به توضیح یکدیگر نداشته باشند. اگر ذره‏ای شانس با 
آنها یار بود، کلک آن مرد نامرد هم کنده شده بود و سرنوشت گروه احتمالًا 

عوض می‌شد. البته دیگر مخمصه‏ای هم ساخته نمی‌شد. 
ســکانس دیگر آنجاست که کارگاه وینسنت )آل‌پاچینو( مقهور هوش 
نیــل )رابرت دنیرو( می‏‏شــود و می‌فهمد که رکب بدی خورده اســت و او 
برایش صحنه‌آرایی کرده تا در دیدرس‌اش قرار بگیرد. فقط وینسنت است 
که می‏تواند شــکوه این لحظه و شکوه هوش و تدبیر را درک کند. چراکه 
او روی دیگر ســکه نیل اســت. این ســکانس آغاز رفاقت نیل و وینسنت 
است؛ آدم‌های باشــکوه حتی اگر یکدیگر را هم ندیده باشند یکدیگر را 
بو می‏کشــند و به ســوی هم حرکت می‌کنند. قرار اول نه در آن رستوران 
که در همان محوطه باربری اتفاق می‏افتد. قراری که باعث می‏‏شــود در 
اولین ملاقات حضوری آن دو با احترام تمام با یکدیگر روبه‌رو شوند. نیل 
و وینســنت در حقیقت می‏توانستند بهترین دوست‏های یکدیگر باشند. 
هیچ کدام از اطرافیان‌شــان چنان شــباهتی با  آنها ندارنــد که این دو با 
یکدیگر داشــتند. با این هم به‌رغم این شــباهت‌ها یک تفاوت عمده‏ای 
میان آن دو بود که در نهایت آنها را نه در کنار هم که روبه‌روی هم قرار داد. 

نیل اهل رفتن بود و وینسنت اهل ماندن. نیل آزادی را در این می‌دانست 
که چیزی نداشــته باشد که نتواند در کمتر از 30 ثانیه آن را رها کند، اما 
وینسنت با همه تلخکامی‌اش چیزهایی داشت که نمی‌خواست از دست 
بدهــد. برای همیــن چنین رقم خورده بود کــه در نهایت نیل آن طرف 
جوی باشــد و وینسنت این طرف. نیل اگر نمی‏توانست معشوقه‌اش را 
رها کند، اگر دســتان او را رها نکرده بود که کار ناتمامش را تمام کند، 

گذرش دیگر به تیر وینسنت نمی‏خورد. 
ولی انگار حق با نیل بود. وینســنت هم در نهایت باید همان راه را 
می‏رفت، کمی زودتر و دیرترش فرقی نمی‏کرد. آنچه نیل نمی‏توانست 
رها کند این بود که نمی‏خواســت کار ناتمامی داشــته باشد. آخرین 
کار ناتمامش، کندن کلک همان بود که آنها را در مخمصه انداخت، 
رفقایش را به کشــتن داد و خودش به کنج عافیت نشسته بود. نیل 
نتوانســت به نفع عشق از انتقام بگذرد. در کمتر از 30 ثانیه آنچه را 
بیشــتر از همه دوست داشت رها کرد. نیل به خوبی می‏دانست که 
دیــر یا زود حتی خیلی زودتر از 30 ثانیه باید همه چیز را رها کرد؛ 

پس چرا آدمی شرمنده خود بماند؟ 
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نمی‏کند. از نگاه او، زندگی شخصیت‏ها، شکست‏ها، وسواس‏ها، 
انتخاب‏ها و درونیات‌شــان جوهر اصلی فیلم است و بعد از آن باید 
ســراغ دزدی، تعقیــب ‏و‏ گریز و تیراندازی‏‏ رفــت. او گفت با چنین 
رویکردی، جهانی خلق کرده که در آن، مرز میان خیر و شر، قانون 
و بی‏قانونی، تنها در رفتار و انتخاب انســان‏ها معنا می‏یابد؛ همان 
جهانی که هیچ‌چیز در آن مهم‏تر از شــکنندگی روح بشر نیست و 

باید از آن بیشتر گفت.
به یک تعبیر، این فیلم اوج ســینمای شخصیت‏محور است؛ 
شــخصیت‏هایی که با نگاه‏شــان حرف‏های‌شــان، سکوت‏‏‏شان 
و انضباط‏‏شــان، تنهایی‏شــان، تعهد درونــی و باورمندانه خود به 
وظیفه‏شــان را نشــان می‏دهند، مخاطب را دنیای خود می‏برند، 
درگیرشان می‏کنند و سر آخر هم با اینکه کام‌شان را تلخ می‏سازند، 
مهر ماندگاری‏شــان را بر دل‌شان ثبت می‏کنند. شخصیت‏هایی 
که همگی بخشــی از ســاختار تراژیک فیلم هستند و مایکل مان 
هم با اســتادی تمام نشــان می‏دهد چطور در دنیای حرفه‏ای‏ها 
که احساســات جایگاهی ندارد و دوام زندگی‏ به مویی بند اســت، 

کامیابی و موفقیت هم آغاز سقوط است. 
مان »مخمصــه« را به‏عنــوان ادای دینی به یکی از دوســتان 
کارگاهش در شیکاگو ساخت که مدت‏ها در ذهن‌اش دستگیری 
فردی به‌نام نیل مک‏کالی را مرور می‏کرد. همانند فیلم، در زندگی 
واقعی هم این دو نفر یکدیگر را ملاقات کردند و باز هم مثل فیلم، 
سرنوشت‏شــان تراژیک بود. مان فیلمنامه »مخمصه« را 10سال 
قبل از ســاخت فیلم نوشــت اما از آن راضی نبود. او نمی‏توانست 
بهترین پایان‏بندی برای رابطه هانا و مک‏گالی را پیدا کند و وقتی به 
این نتیجه رسید که مک‏کالی به دست هانا کشته شود، مهندسی 
معکــوس کرده و باقی اتفاقات داســتان را نیز باتوجه به این ماجرا 

تغییر داده است. 

معمار ساخت تریلر جنایی مدرن �
»مخمصه« از وجه ژانری اگر نگوییم بهترین، دســت‏کم یکی 
از مهم‏ترین آثاری اســت که استانداردهای فنی حرفه‏ای سرقت، 
تعقیب‏وگریــز و تیراندازی را در دنیای ســینما وضع کرده اســت. 
ترکیبی از عملیات‏های پلیســی و مجرمانه که در لوکیشــن‏های 
واقعی فیلمبرداری شــدند و اگر صدبار نیز تماشایش کنیم هربار 
از تمرکز وسواس‏گونه و تسلط بی‏نظیر کارگردان بر جزئیات فنی و 
شرح موبه‏مو و دقیق عملیات‏ها و سازمان‏یافتگی تیمی مجرمان 
شــگفت‏زده می‏شــویم. اینها مواد و مصالح لازم برای ساخت یک 
تریلر جذاب و تماشایی است و مایکل مان نیز شبیه معماری باتجربه 
و کاربلد براساس طرح و نقشه‏ای کامل، آنها را با یکدیگر ترکیب کرد. 
فیلم به‏خاطــر طراحی صدا و میکس خارق‏العاده‏اش بســیار 
ستایش شده است. سکانس تیراندازی در مرکز شهر لس‏آنجلس 
هنــوز هــم یکــی از مراجع آمــوزش مبحــث طراحی صــوت در 

سینماست. مایکل مان برای آن سکانس تصمیم گرفت به‏جای 
اضافه‌کردن صدای شلیک‏ و رگبار در مرحله تدوین، همه 

را در صحنه‏های واقعی ثبت کند. میکروفون‏هایی در 
گوشه و کنار لوکیشن جاســازی شدند تا هربار گلوله 
شــلیک می‏شــود، بازتاب آن بر دیوارهای شیشه‏ای 

و فلــزی، پژواک‏‏هایی زنده را ثبت کنــد. یعنی صدا به 
بخشی از روایت تبدیل شد. درنتیجه صداهایی که بیننده 
می‏شــنود، واقع‏گرایانه‏تر از هر فیلم دیگری است. هنوز 
که هنوز است، فیلمســازان و صدابرداران از تکنیک‏های 

صدابرداری این فیلم الهام‏ می‏گیرند. 
واقع‏گرایی در »مخمصه« به صــدا و صحنه تیراندازی 

محدود نمی‏شود. او از بازیگران نقش‏های پلیسی خواسته 
بود با دقت نشانه‏گیری کنند و سلاح‌شان را روی حالت 
نیمه‏خودکار قرار دهند تا این پیام را به بیننده دهند که 
حواس‌شان به عابران و مردم عادی هست. در مقابل او 
از ســارقان خواسته بود بی‏محابا و بی‏آنکه بدون هیچ 
اعتنایی به جان شهروندان، با حالت خودکار شلیک 
کنند. این سکانس چنان خوب و طبیعی از آب درآمد 
که در ســال ۲۰۰۲ همان صحنه معروف تیراندازی به 
تفنگداران ویژه نیروی دریایی آمریکا نمایش داده شد 
تا از آن به‏عنوان تمرینی برای شــیوه‏ عقب‏نشینی در 
زمان درگیری شدید و چگونگی قرار گرفتن تحت رگبار 

گلوله اســتفاده کنند. نکته شاخص دیگر در »مخمصه« استفاده 
هوشمندانه کارگردان از موسیقی است؛ به‌جز تیتراژ ابتدا و انتهای 
فیلم در مدت نزدیک به سه‌ساعت فیلم سهم موسیقی کمتر از ۱۵ 
دقیقه است و درواقع ریتم و تمپو پنهان صحنه‏ها و بازیگران، نیاز به 

موسیقی را از بین می‏برد.

شخصیت‏هایی از دو جهان متفاوت �
بازی‏گردانــی و اجرا نیــز در فیلم »مخمصــه« در کمال خود 
اســت. مان، گروهی از ستارگان ســینما و بازیگران درجه ‏یک را 
برای فیلم‌اش گرد هم آورد و کارهایی نواورانه کرد که با معیارهای 

امروزی نیز تازگی دارند.
او بــرای آماده‏ســازی بازیگران نقــش ســارق، وال کیلمر، تام 
سایزمور و رابرت دنیرو را به یکی از زندان‏های ایالتی برد تا با زندانیان 
واقعی صحبت کنند و رفتار، شــخصیت‏ و ســبک فکری‏شــان در 
بازی‏هایشان استفاده کنند. در فیلم نیز هیچ‏کدام از شخصیت‏ها در 
مرکز مطلق روایت قرار ندارند. او به‏جای قهرمان‏پروری، سعی کرد 
از وجه تکنیکی، رعایت استانداردها، هماهنگی و دقت حرفه‏ای، 
شــخصیت‏هایی را طراحی کند و مقابل یکدیگر قــرار دهد که نه 
کاملًا سفیدند و نه کاملًا سیاه. شخصیت‏هایی از دو جبهه متفاوت 
که فقط یک نقطه مشترک دارند؛ ‏تنهایی. وینسنت هانا، پلیسی 
کارکشته اســت و کار از هر چیزی برایش مهم‏تر است. زندگی‏اش 
هم بر ســر همین وسواس فروپاشیده است. چندبار ازدواج کرده و 
هربار شکست خورده، و در کنار همسر سوم و دخترخوانده‏اش نیز 
آرامشی ندارد. نیل مک‏کالی نیز مردی است که گرچه سرنوشتی 
متفاوت‏تر دارد اما از همان جنس هاناست. او تجسم دقیق مفهوم 
حرفه‏گرایی در جهان زیرزمینی جرم است؛ خلافکاری باسابقه اما با 
وجدان که خاموشی و تنهایی، بخشی از ماهیت وجودی‏اش است 
و با انضباطی که دارد و هوشی که از خود نشان می‏دهد، از کلیشه 
تبهکاران فاصله می‏گیرد و به ضدقهرنان و چه‌بسا قهرمان تبدیل 
می‏شــود. جمله‏ معروف فرار کردن در مهلکه‏هــا ظرف 30ثانیه، 
عصاره‏ جهان‏بینی‏ اوســت. جهانی که در آن وابستگی با شکست 
مساوی است. مایکل مان در این فیلم، آگاهانه دو بازیگر معروف آن 
روزهای دنیای سینما را کنار هم قرار داد. او گفته بود که آل‏ پاچینو 
و رابرت دنیرو هر دو در اوج دوران بازیگری‏شان بوده‏اند و از قبل 
می‏دانسته که هیچ دو بازیگر دیگری از پس شخصیت‏هایی که 

طراحی‌کرده، برنمی‏آیند. 
در »مخمصه« یک طرف پاچینو است با شدت احساسی بالا 
و انرژی انفجاری و آن‌طرف دنیروی آرام‏، محاســبه‏گر و یخ‏زده‏. 
همین تضاد که موتور درام فیلم است، به‏خوبی جهان اخلاقی 
خاص فیلم را به بیننده نیز نشان می‏دهد. مان قدرت بازیگری 
دنیــرو و پاچینو را در »مخمصــه« صیقل می‏دهد و بدین‌ترتیب 
شــخصیت‏هایی شبه‏اســطوره‏ای را به دنیای ســینما معرفی 
می‏کند که نظیرشان کمتر پیدا می‏شود. آنجا که دو شخصیت 
پلیس و تبهکار متعهدانه بر ســر پایبندی‏شان به اصول حرفه‏ای 
و غیرقابلِ مصالحه، طی مکالمه‏ای‏ آرام و نافذ در صحنه رســتوران 
روبه‏روی هم می‏نشــینند، از نمادین‏ترین سکانس‏های تاریخ 
سینمای معاصر است. سکانسی شش دقیقه‏ای و 18ثانیه‏ای 
که در آن، نه صدای رگبار و گلوله است و نه عزمی برای غلبه. 
هر دو شخصیت در سکوت و احترام متقابل می‏درخشند. آن 
سکانس گفت‏وگویی میان دو دشمن است، اما در لایه‏های 
زیریــن‌اش درک و شــناخت متقابل و اندوهی مشــترک 
جریان دارد. دو شــخصیتی کــه در تنهایی به یکدیگر 
بسیار شبیه‏اند؛ هر دو در نوعی از کمال‏گرایی حرفه‏ای 
غرق‏اند، اما هم‏زمان به‌ تنهایی خودشان نیز وفادارند. 
مایکل مان برای آن سکانس صحنه، دو دوربین هم‏زمان 
را به کار برد تا به‏صورت زنده و هم‏زمان بازی دنیرو و پاچینو را 
ضبط کنند. این تصمیم درحالی‌که مایکل مان به میزانسن دقیق 
و مهندسی‏شده باور داشت، آزادی عمل بیشتری به بازیگران در 
ادای دیالوگ‏هایشــان داد تا در مواردی نیــز به بداهه‏پردازی 
روی بیاورند. کمااینکه بیننده نیز هنگام تماشــای فیلم، 
طبیعی‌بودن گفت‏و‏گو و ترکیب تنــش و آرامش میان دو 
شخصیت را به‏خوبی احساس می‏کند. در لایه معنایی 
نیز هر نگاه، هر حرکت و هر تصمیم مک‏کالی و هانا، 

در خدمت باورپذیری است و نه جلوه‏فروشی.

 وسواس، نظم و تنهایی
مایــکل مــان بــا »مخمصه« جهانــی ســاخته که جــرم در آن 
پیچیده‏تریــن حرفه اســت و او نیز بــه زیباترین بیان هنــری، این 
پیچیدگی را به تصویر کشیده اســت. کافی است به زبان تصویری 
و پالت‏هــای رنگــی فیلم دقت کنید؛ آبی‏های ســرد و ســایه‏های 
کش‏دار شب، نور نئونی که بر چهره‏ها می‏افتد و رهایشان نمی‏کند 
و قاب‏هایی که آدم‏ها را در میان فولاد و شیشــه‏ شهر کوچک نشان 
می‏دهد. در همین فضاســت که شــخصیت‏ها خود واقعی‏شان را 
به بیننده‏ای که در اوج هیجان است و منتظر است با شخصیت‏ها 
سمپات شود، ارائه می‏کنند. کار نئونوآر همین است؛ یعنی فروریختن 
مرزهای سنتی میان خیروشر و خلق ضدقهرمان‏هایی که همدلی و 
همذات‏پنداری تماشاگر را برمی‏انگیزند و او را بر سر دوراهی تردید 
اخلاقی میان درستی و خطا در تعلیق نگه می‏دارند. وقتی تقابل دو 
قهرمان از دو قطب به منطقه‏ای خاکستری و انسانی‏تر کشیده شود 
و ضدقهرمانان قانون‏شکن در چارچوب اصول و اخلاق خاص خود 
عمل می‏کند، دیگر جایی برای نفرت نیست. احساس بیننده نیز از 

درون همین فرم روایی متفاوت شکل گرفت. 
مایکل مان نیز در »مخمصه« مســیر را پیش رفت اما با ســبک 
خاص خود. او چنان خلاقیت در سبک روایی، شخصیت‏پردازی و 
بیــان تصویری در فیلم به کار برد که حاصل‏اش را نمی‏توان در فرم 
خاصی قرار داد. از همان ســکانس‏های ابتدایی که رابرت دنیرو از 
قتل بی‏دلیل مامور در سرقت نخست‌شان ناراحت و عصبانی است 
تا سکانس فرودگاه و کشته‌شدن‌اش، همگی مخاطب را به سمت 
خود جذب می‏کند. بعید است کسی فیلم را دیده باشد و بعد از قاب 
پایانی‏اش، آهی عمیق نکشیده باشد. حسرت مرگ ضدقهرمانی 
با قاعده، نظم  و گنگســتری که نمی‏خواست خون از دماغ کسی 

ریخته شود و نمی‏خواست به زندان برگردد.
ازاین‌منظر شاید بتوان گفت فیلم تأملی است درباره وسواس، 
نظــم، تنهایی و فقدان و بهای تعهــد در بافتی که ضدقهرمان‏ها و 
قهرمان‏ها هیچ‌کدام از یکدیگر بالاتر نیستند و آنچه سرنوشت‏شان را 
تعیین می‏کند، شانس است. مثل سکانس پایانی فیلم که مک‏کالی 
در بازی نور و تاریکی پروژکتورهای باند فرودگاه که از پای درمی‏آید. 
مایکل مان با ترکیــب صدا، نور، ســکوت و بازیگرانی که گویی در 
نمایشــگاه ارائه رفتار و کنش اخلاقی شرکت کرده‏اند، تصویری از 
انســان‏هایی ساخته که در لحظه‏ انتخاب، درست عمل می‏کنند. 

حتی اگر در میانه‏ مخمصه باشند. 

چالش ساخت دنباله بر اثری موفق �
ســاختن دنباله بر فیلمی که چنین ویژگی‏هایی دارد و سال‏ها 
فیلمسازان، منتقدان و بینندگان در وصف و ستایش‌اش گفته‏اند، 
بلندپروازانه و پرریســک و چالش اســت. اینکه چگونه هم به فیلم 
اصلی وفادار ماند، هم اثری در حد و اندازه نســخه اصلی ساخت، 
کاری نیست که هر کسی از پس آن برآید. درباره »مخمصه« چنین 
جسارت و تسلطی به‏طور قطع از خود خالق اثر برمی‏آید. کارگردانی 
که اســتاد بلامنازع فضاســازی و طراحی صدا و موسیقی است و 
اراده‏ای خستگی‏ناپذیر در توجه به جزئیات عملیات‏های تبهکارانه 
و پلیســی دارد و در ســاخت و پرداخت موقعیت‏های کنش‏محور 
تقابلی شــخصیت‏های متضاد سرآمد اســت. فقط در »مخمصه« 
هم نیســت که مایکل مان چنین مهارتی را نشــان داده است. در 
سریال درخشــان »Tokyo Vice«، یا فیلم‏ »فراری« نیز نشان داده 
که چطور ســاختارهای تاریخــی و جغرافیایی پیچیــده را با زبان 
سینمایی خاص خود روایت کند.  واقعیت این است که »مخمصه« 
حتی پس از گذشت سه‌دهه همچنان تماشاگر را میخکوب می‏کند. 
فیلمی درباره انســان‏هایی که درون حرفه‏ای‏ترین چهره‏هایشان، 
شــکاف عمیق انســان‌بودن را حمل می‏کنند. این فیلم تجربه‏ای 
زیباشناختی، دقیق و جریان‏ساز را به سینما تزریق کرد و به چنان 
جایگاهی رســیده که نگرانی از شکست دنباله‏اش کاملًا طبیعی 
به‌نظر می‏رسد. در »مخمصه ۲« قرار است بار دیگر با فیلمی روبه‏رو 
شــویم که هم یک تریلر جنایی و هیجانی باشــد و هم مطالعه‏ای 
انسانی درباره پیامدهای انتخاب مســیر زندگی و وفادار ماندن به 
آن. اکنون همه چشم‏به‏راه ‏هستند تا ببینند مایکل مان چگونه این 
کلاســیک دهه نودی را با نگاهی معاصر و تفسیر تازه‏ای بازآفرینی 
می‏کند؛ به‏ویژه آنکه خودش خالق داســتان، نویسنده فیلمنامه، 

اقتباس‏گر و کارگردان اثر است.

 می‏خواست
ما دوباره ببینیم

درگذشت واحد خاکدان، خاموشی چشمی است که 
»دیدن« را به ما می‏آموخت. او از تبار هنرمندانی بود 
که میان »چشم« و »دل« پلی می‏زدند. نقاشی‏‏اش 
تقلید جهان نبود، ترجمان حضور بود. بر بوم او، هر 
شــیء ـ از چمدانی خاموش تا چراغی خاموش‏تر ـ 
بدل به رازی می‏شد که از پسِ سکوت خود با انسان 

سخن می‏گفت.
خاکدان، به ســبک هایپررئالیســم، واقعیت را 
چنان می‏نمود که گویی از پشــت آیینه‌‏ی وجدان 
ما دیده شــده اســت. جزئیات در آثارش، نه برای 
نمایش مهارت، بلکه برای بیدارکردن ادراک بود. او 
می‏خواست ما دوباره ببینیم؛ همان‌چیزهایی را که 
هرروز می‏نگریم و نمی‏بینیم. در روزگاری که دیدن 
بــه عادت بدل‌شــده، خاکدان نــگاه را به فضیلت 
اخلاقــی بازگرداند. او به ما آموخت که دیدن صرفاً 
عملی زیباشناسانه نیست، بلکه سلوکی اخلاقی 
اســت؛ چراکه نگاه آگاه از ظاهر به‌ عمق حقیقت 
فرو می‏رود. در جهان مصرف‌‏زده‏ای که چشــم را از 
درک تهــی کرده، او با رنگ و نــور، ایمان را به نگاه 
بازگرداند. نقاشــی او نه‌تنها تماشــای بیرون، بلکه 
تمریــن درون نیز بود؛ تمرینی بــرای درک حضور 

اشیاء در ساحت معنا.
در هر اثرش نوعی سکوت جاری بود؛ سکوتی‌که 
از وقار هستی می‏جوشــید و امتداد آرامش جان او 
بــود. در برابر تابلوهایش، انســان خود را در آیینه‌‏ی 
اشیاء می‏دید؛ نه مالک آنها، بلکه شریک وجودشان. 
میز، لیوان، پنجــره، چمدان و... هرکدام ســندی 
از زندگی زیســته بودند؛ چیزهایی‌که ما در شــتاب 
روزگار از یــاد برده‌‏ایــم، اما در نگاه خاکــدان دوباره 
جان گرفتند. او به ما یادآور شــد که جهان را، نباید 
»تصــرف« کرد، بلکه باید »تماشــا«یش کــرد؛ زیرا 
تماشــا، آغاز فهم است و فهم، نخســتین گام درک 
اخلاقی پدیده‌‏ها. در فلســفه‌‏ی هنــر او، زیبایی در 
حضور راستین چیزهاست؛ در لحظه‏ای که نگاه، از 

تمنای تملک تهی می‏شود.
واحد خاکدان، از نسل هنرمندانی بود که میان 
مهــارت و معنا، میان تکنیک و تأمل، تعادل برقرار 
کردند. او از رنگ و نور، نه برای فریب چشــم، بلکه 
برای پالایش روح اســتفاده می‏کــرد. تابلوهایش 
تمرین صداقت بودند، برای زمانه‏ای‌که بســیاری 
می‏خواهنــد »دیده شــوند« بی‌‏آنکــه »ببینند«. 
او در جهانــی که نمایــش بر معنا غلبــه یافته، بر 
اصالت حضور پای فشــرد. هر تابلــو از او، دعوتی 
به مکث بود و فرصتی برای بازگشــت به خویشتن. 
آثارش یادآور سکینه‌‏ی دیرین ایرانی بودند؛ همان 
ســکینه‏ای که در باغ خیال ســعدی و در آیینه‌‏ی 

درون مولانا موج می‏زند.
از نگاه فلســفی، هایپررئالیســم خاکــدان، نه 
تقلید واقعیت، که بازآفرینی »ادراک واقعیت« بود. 
او نمی‏خواســت جهان را آن‌گونه که هســت بازگو 
کند، بلکه می‏کوشــید تا چنان‌که باید دیده‌شــود، 
بنمایانــد. در نــگاه او، هــر ذره حامل معنــا بود و 
هر شــیء نشــانه‏ای از روح جهان. به‌همین‌سبب 
نقاشــی‌‏اش آمیزه‏ای بود از عقل مشاهده و شهود 
عرفانی. تلاشــی برای رفع دوگانگی میــان ماده و 
معنا. در آثارش، جســم به روح بدل می‏شد و رنگ 
به اندیشه. او از سلاله‌‏ی بینندگان بزرگ بود؛ آنان‌که 
می‏دانســتند هیچ‌چیز در جهان خاموش نیست، 
اگر گوشِ جان گشــوده باشد. در سکوت ِ»چمدان 
و فراموشــی« او، زمزمه‌‏ی سفر انســان نهفته بود و 
در »یک روز در بهشــت«‌اش، حضور هســتی موج 
می‏زد. چنین بود که نقاشی خاکدان از واقع‌‏نمایی 

فراتر رفت و به شهود وجود بدل شد.
زیستن او همانند نقاشــی‌‏اش بود؛ دقیق، آرام، 
صادق و روشن. در میان غوغای رسانه و بازار، خلوت 
اختیار کرد و گوشه‌‏ی خویش را به عبادت رنگ بدل 
ساخت. گویی می‏دانســت که هنرمند راستین، نه 
در صحنــه‌‏ی نمایش، که در محــراب تأمل به کمال 
می‏رسد. در هر اثرش، ردی از این زیست مراقبه‌‏گونه 
به‌چشــم می‏خورد، انگار رنگ را بــا وضو می‏نهاد و 
هر بوم را به‌مثابه‌‏ی دعای درون خویش می‏نوشــت. 
خاکدان بــا هیچ جریان تبلیغی یا گرایش مســلط 
روزگار هم‌‏داستان نشــد. در زمانه‏ای‌که بسیاری در 
پی »ســبک«اند، او در پی »صــدق« بود. اکنون که 
او رفته است، بوم‌‏هایش همچون آیینه‏‏هایی بر دیوار 
وجدان ما باقی‌‏اند؛ آیینه‏‏هایی که از ما می‏پرسند آیا 
هنوز توان دیدن داریم؟ آیا می‏توانیم زیبایی پنهان 

در سادگی را دریابیم؟ 

روزنامه‌نگار
روح‏الله فردوسی

مایکل مان با 
»مخمصه« جهانی 
ساخته که جرم در 

آن پیچیده‏ترین حرفه 
است و او نیز به 

زیباترین بیان هنری، 
این پیچیدگی را به 

تصویر کشیده است. 
کافی است به زبان 
تصویری و پالت‏های 

رنگی فیلم دقت 
کنید؛ آبی‏های سرد 
و سایه‏های کش‏دار 
شب، نور نئونی که 

بر چهره‏ها می‏افتد و 
رهایشان نمی‏کند و 

قاب‏هایی که آدم‏ها را 
در میان فولاد و شیشه‏ 

شهر کوچک نشان 
می‏دهد


