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هراس از مرگ 
توت‌فرنگی‏های وحشی

پروفســور بورگ همراه عروســش، ماریانه که در زندگی 
زناشویی با همسرش مشکل دارد، برای دریافت دکترای 
افتخــاری به لوند مــی‏رود. آنها در راه ابتدا ســه‌جوان ـ 
ســارا به همراه دو پسر ـ ســپس زوجی را ـ که با یکدیگر 
مشــاجره دارنــد ـ ســوار می‏کننــد. »توت‌فرنگی‏های 
وحشی« هنوز پرآوازه‏ترین فیلم برگمان است. در طرح 
روایتی بیست‌وچهار ساعته فیلم، اشخاصی از پنج‌نسل 
مختلف ظاهر می‏شــوند تا برگمــان، تصویری جامع و 
کامل از رابطه‏های انسانی را ارائه دهد. سفر »پروفسور 
بورگ« مهربــان و ظاهرالصلاح به ســیری درونی برای 
شناخت و مرور آنچه در گذشته انجام داده است، تبدیل 
می‏شود. رویارویی »بورگ« با مرگ، تحولی در شخصیت 
او به‌وجود می‏آورد که هراس از نیستی را جایگزین رؤیای 

زندگی می‏کند. 

جست‌وجوی خدا 
نور زمستانی

 ـحس می‏کند بعد از   ـکشیش دهکده  توماس اریکسون 
مرگ همسرش در پنج‌سال قبل، از خدا دور شده است. 
او همراه جمعی ازجمله مارتا لوندبرگ، معلم مدرسه که 
محبوبه‏اش نیز هست و یک ماهی‏گیر یوناس پرسون و 
همسرش کارین، مراسم عشــاء ربانی را برگزار می‏کند. 
بعد از مراسم، کارین از توماس می‏خواهد که به شوهرش 
کمک کند، چون از شــنیدن خبر احتمال حمله اتمی 
چینی‏ها دچار وحشــت شــده اســت. »نور زمستانی« 
را همــراه »همچون در یک آینه« )۱۹۶۳(، ســه‏گانه‏ای 
دربــاره جســت‌وجوی ناامیدانه خداونــد می‏دانند. اما 
اگر قهرمانان دو فیلم دیگر ارتباط مستقیمی با مسائل 
دینــی و اعتقادی ندارند؛ در »نور زمســتانی«، قهرمان 
اصلی کشیشی‌است دستخوش تردید و اضطراب و فیلم 
صریح‏تر و با تأمل بیشــتر، به پرســش‏های جان‏فرسای 
آدمی می‏پردازد. این شاید »برسون«ی‏ترین فیلم برگمان 
باشد. بازی و فیزیک بیورنستراند، مکمل حال‌وهواست و 

تولین نیز درخشان است. 

یک افسانه قرون وسطایی 
چشمه باکره

کاریــن دختــر نازپــرورده تــور، قــرار اســت بــرای 
روشن‌کردن شمع به نذر مریم مقدس، به کلیسا برود 
و به این مناســبت خانواده‏اش به او اجازه می‏دهند 
لباس خاصــی را که 15 فــرد در درســت‌کردن‌اش 
نقش داشــته‏اند، بپوشــد. در جنــگل، چوپانان به 
کاریــن، هتک‌حرمــت کــرده، ســپس او را به قتل 
می‏رسانند.»چشــمه باکــره«، یــک افســانه قرون 
وسطایی و ایده‌آل برای طرح کشمکش‏های اخلاقی 
مورد علاقه برگمان است. خلق فضای کهن شمالی، 
عالی و تحســین‏برانگیز اســت. عناصــر تمثیلی و 
قصه پریانی، جای‏جای فیلم به‌کار گرفته شده‏اند و 
سادگی ظاهری، به‌هیچ‌عنوان غنای مضمونی آن را 
پنهان نمی‏کند. خشونت صحنه هتک‌حرمت ـ به‏رغم 
اســتیلیزه بــودن‌اش ـ از تکان‏دهنده‏ترین تأثیراتی 

است که در فیلم‏های برگمان یافت می‏شود. 

سینمای کلاسیک

نقطه‏ی بحران شروع می‏شود و معمولًا در انتها به بحرانی بزرگ‏تر می‏رسد 
و پلات مکان هم که بر این طرح اســتوار شــده، به بخشی بسیار مهم از 
داستان تبدیل می‏شــود. ازاین‏منظر در داستان‏های محمد کشاورز نیز 
مثل آثار ابوتراب خسروی، صمد طاهری، محمدرضا صفدری و داریوش 
غریب‏زاده، مکان یکی از شخصیت‏های مهم داستان به حساب می‏آید و 
مخاطب آشنا به جغرافیای جنوب و به‏ویژه شیراز، به‏خوبی تفاوت کنش 
شــخصیت‏ها در باغی در انتهای قلات، یا در بیابان‏های جنوب شــهر را 

متوجه می‏شود.
محمد کشاورز در انتخاب سوژه‏های داستانی اما به سراغ آشنایی‏زدایی 
از امر آشنا می‏رود؛ در این معنا او برخلاف جریان غالب ادبیات داستانی 
ایــران - به‏ویــژه در دهه‏هــای 80 و 90 - هرگــز اعتنایی به ســوژه‏های 
عادت‏شــده‏ی زندگی روزمره ندارد؛ بلکه با دســت‏اندازی در مناســبات 
معمــول و متداول زندگــی معمولیِ آدم‏های معمولــی، نقطه‏ی بحرانی 
برای هر داســتان ایجاد می‏کند. او این دســت‏اندازی در زیست روزمره 
را معمولًا از راه ورود یک انســان یا شــی‌ء، یا بروز یک حادثه، یا تصمیمی 
عجیب – به یاد بیاورید داســتان »روز متفاوت« را در کتاب »روباه شنی« - 
خلق می‏کند، سپس شــخصیت‏پردازی از کاراکترهای اصلی و فرعی را 

شروع می‏کند. پایان‏بندی اغلب داستان‏های کشاورز نیز معمولًا پُرابهام 
و گاه حتی گُنگ است، چراکه او گرچه پلات داستان را بر بستر رئالیسم 
بنا کرده، اما بنا به شــناخت و مطالعه‏ی دقیقی که از جامعه و آدم‏هایش 
دارد، می‏داند که در جامعه‏ی به‏شــدت اتمیزه‏شده‏ی کنونی، بخشی از 
زندگی در انتزاع و وهم می‏گذرد و همه‏چیز آنقدر هم عینی نیســت. پس 
بی‏دلیل نیست که مخاطب در پایان بســیاری از داستان‏های کشاورز با 
پرسشی از جنس پرســش‏های بی‏جوابِ شخصیت‏های داستان مواجه 
می‏شود. ازاین‏منظر تفاوت بین پایان‏بندی در داستان‏های محمد کشاورز 
و بعضی داستان‏های صمد طاهری در آن است که برخلاف طاهری که 
پایان داستان‏هایش به نوعی رئالیسم جادویی آمیخته می‏شود، کشاورز 
در عین امتناع از تصویر عینیتِ محض، ذهنیتِ مغشــوش و پیچیده‏ی 

کاراکترهایش را به تصویر می‏کشد.
ازآن‏سو رئالیسمی که محمد کشاورز در آثارش به دنبال تصویرِ آن است، 
با جزئیاتِ به‏ظاهر معمولِ زیست‏جهان او و جامعه‏اش معنا پیدا می‏کند. 
به‏عنوان‏مثال خشــونت و طنــز دو مؤلفه‏ی عینی از کنــش کاراکترهای 
اوســت که وقتی بحرانی حتی کوچک بر زیســت آن‏ها حادث می‏شود، 
نمــود پیدا می‏کند. به‏یک‏معنا، او شــخصیت‏هایش را در موقعیت‏هایی 

بحرانی قرار می‏دهد و سپس تأثیر زیست اجتماعی آن‏ها را در نوع واکنشِ 
معمولًا بحران‏زا و تنش‏زای‏شان برجسته می‏کند. بی‏دلیل نیست که وقتی 
داستان‏های او را به ترتیب انتشار می‏خوانیم، در هر کتاب – که هرکدام در 
یک دهه‏ی متفاوت نوشته شده – می‏توان آمیزه‏ای از رفتارها و کنش‏های 
جمعی جامعه‏ی آن دوره را مشــاهده کرد. ازهمین‏روست که روایت‏های 
غریب‏آشنای کشاورز در پایکوبی، بلبل حلبی و روباه شنی، هرکدام برشی 

بسیار عرضی از جامعه‏ی دهه‏های 70، 80 و 90 را بازنمایی می‏کند.
بعدِ ســه دهه نویسندگی، محمد کشــاورز که امروز 65ساله شد، در 
بین نویسنده‏های شــاخص نسل سوم داستان‏نویســی ایران قرار دارد 
و ایــن جایگاه نــه به‏خاطر جایزه‏هایی اســت که بــه کتاب‏هایش تعلق 
گرفته، و نه به دلیل آن‏که رســانه‏ها او را نویســنده‏ای موفق می‏خوانند؛ 
او نزدیک به 50 داســتان کوتاه منتشر کرده که بی‏اغراق همگی به‏دوراز 
ایدئولوژی‏های مرســوم، یا بازنمایی‏های کلیشــه‏ای بوده و در عوض او 
تلاش کرده تا تضادها، تناقض‏ها و لایه‏های پنهان شــخصیتِ آدم‏های 
جامعه و درگیری‏ها، دغدغه‏ها و زیســت و زمانه‏ی آن‏ها را کشــف کند و 
از طریق آن خدشــه‏ای در فرم داســتان، به وضعیت تثبیت‏شــده و امر 

عادت‏شده وارد کند.

جغرافیای شــهری شــیراز هم تاکید کنید. آیا 
ایــن اثــر را می‏تــوان ادای دین یــا مصداقی از 
تعلق خاطر نویســنده به زادگاهش دانســت؟ 
ضمن اینکه در این ارجاع شهری و جغرافیایی، 
اماکنی مثل کتابفروشــی، کتابخانه، ســینما 
و... برجسته‏تر اســت و چه‏بسا می‏توان گفت 
بازنمایی یک شیراز فرهنگی یا تاریخ فرهنگی 

شیراز مدنظر شما بوده است. موافقید؟
یکی از کارکردهای جســتار روایی همین اســت که 
دراین کتاب می‏بینید، یعنی نگاه خاص و شخصی 
نویســنده به پدیده‏هــای پیرامون. خــب بعضی از 
وقایع جستارهای این کتاب در شهر شیراز می‏گذرد 
و طبیعی اســت که جغرافیا و فرهنگ این شــهر در 
این نوشته‏ها نمود پیدا کند و برجسته شود. ضمن 
اینکــه من به‏عنوان یک نویســنده و یک دوســتدار 
کتاب و ادبیات، زیست و زمانه‏ام در این شهر گذشته 
و بالیده؛ پس متأثرشدن از فضای فرهنگی این شهر 
بــرای من امری طبیعی اســت. علاوه بــر این، من 
نویسنده‏ای هستم که عنصر مکان در داستان‏هایم 
در  حتــی  مــکان  عنصــر  یعنــی  اســت.  پررنــگ 
داستان‏های من برجسته است. توجه داشته باشید 
داســتان به‏عنوان یک هنر برساخته، ساختارمند و 
تکنیکی که گاه می‏تواند یکســره ساخته و پرداخته 
تخیل باشــد و فــرق دارد با جســتار روایی و زندگی 
نگاره. یعنی شــخصیت‏های داســتانی مــن هم با 
بودن در مکان‏های شناسنامه‏دار معنا و مفهوم پیدا 
می‏کنند. البته منظورم این نیست که خلق داستان 
در مکان‏هــای خیالــی فاقد ارزش اســت اما جایی 
که مکان بر کارکرد و منش شــخصیت‏های داستان 
تاثیر می‏گذارد، ترجیح می‏دهم که عنصر مکان در 
نوشته‏ام معنادار و تاثیرگذار باشد اما در کتاب »رادیو 
هنوز یک راز بود« که بیشــتر سمت‏وســوی زندگی 
نگاره دارد، طبیعی اســت که جغرافیای شهر شیراز 

در آن برجسته و تاثیرگذار باشد. 
Ó  باتوجه به ســاختار بینامتنــی این کتاب، در‌

واقع با یــک روایت خطی و کلاســیک مواجه 
نیســتیم که آغاز و پایان روشنی داشته باشد. 
آیــا این کتــاب می‏تواند بــرای رمان‏خوان‏های 
سنتی با ذهنیت کلاسیک هم جذاب باشد یا 
نه؟ چون من فکر می‏کنم حتی آنهایی که اهل 
رمان نیســتند اما به اشکال دیگری به نوشتن 
علاقه‏مندنــد، می‏توانند از خوانــدن آن لذت 
ببرند اما شاید آنها که با نگاهی کلاسیک‏تر به 

رمان نگاه می‏کنند با آن همراه نشوند.
خــب همانطور کــه گفتم این کتاب رمان نیســت و 
تعریف ســاختاری آن با رمان فرق می‏کند. هرچند 
ترتیب قرار گرفتن این شش زندگی نگاره از کودکی 
تا جوانی بی‏شــباهت به رمان کوتاهــی از زندگی و 
دغدغه‏های یک داســتان‏نویس و یک عاشق کتاب 
و نوشــتن نیســت اما بــه گمانم چون خط ســیری 
از کودکــی تا جوانــی‏ام رادر مقاطــع مختلف طی 
می‏کنــد، حتی برای دوســتداران رمــان خطی هم 
می‏توانــد جــذاب باشــد و دیگر اینکه بیشــتر اهل 
کتاب، اندیشه و قلم، بخشی از چالش‏هایی را که در 
زندگی از ســر گذرانده‏اند در این کتاب می‏خوانند. 
برای همین کتاب »رادیو هنوز یک راز بود« همدلی 
مخاطبــان را برانگیختــه و در مــدت کوتاهی که از 
انتشــارش می‏گذرد با اســتقبال خوب آن‏ها روبه‏رو 
شــده و انتظار مــی‏رود روزهای آینده با اســتقبال 

بیشتری هم مواجه شود. 
Ó  شــما در این اثر به برخی مفاخر و مشــاهیر‌

و ســعدی هــم  مثــل حافــظ  ادبــی شــیراز 
پرداخته‏اید و حتی عنوان یکی از داســتان‏ها 
»حافظ در پنج اتفاق پیوســته« اســت. نگران 
نبودیــد که مثلًا با نقدهایی مثــل قوم‏گرایی و 

تعصبات قومیتی مواجه شوید؟
حافظ و سعدی اول از هر چیز متعلق به زبان فارسی 
هستند نه‏فقط شیراز و حتی ایران. بیشتر متعلق به 
جغرافیای ایــران بزرگ فرهنگی هســتند. طبیعی 
اســت هر شــیفته ادبیاتی نســبت به این دو ادیب، 
تعلق خاطر داشته باشــد. فکر نکنم شیرازی بودن 
این دو بزرگــوار و نام بردن از آن‏ها بتواند برچســب 

قوم‏گرایی یا تعلقات جغرافیایی به نویسنده بزند. 
Ó  صفحه به صفحه و خط‌به‌خط کتاب سرشار‌

از عشــق نویســنده به نویســندگی، ادبیات و 
قصه‏گویی اســت. آیا می‏خواستید این عشق 
را با هم‏قبیله‏های عاشق ادبیات قسمت کنید 
یا اساســاً هدف‏تــان ایجاد علاقه بــه ادبیات و 

قصه‏گویی در مخاطبان‏تان بود؟
ســال‏ها پیش در مراســم جایزه ادبی گــردون از 
زبــان شــاعر ارزشــمند معاصــر حافظ موســوی 
در جمــع مشــتاقان ادبیات و نوشــتن این جمله 
مانــدگار را شــنیدم که گفــت: »ادبیــات آخرین 
پناهــگاه ماســت«. این جملــه را هیــچ‏گاه از یاد 
نبــرده‏ام. واقعیــت امر این اســت کــه در جوامع 
تحت فشــار ادبیات همیشــه گریــزگاه و پناهگاه 
اهل اندیشه است. نوشــتن و زخم نوشتن را تنها 
در چنین پناهگاهی می‏توان درمان کرد. مســیر 
نوشــتن در این خاک تابناک طربناک! بی‏مشکل 
و مکافــات نیســت، بی‏زخم و رنج نیســت. وقتی 
تلاش می‏کنی روایتی متفاوت از روایت رسمی از 
زیست و زمانه مردمان‏ات بدهی، باید منتظر زخم 
و رنجش هم باشــی. هر نویســنده‏ای که نوشتن 
برایــش جدی و دغدغه‏مند اســت تجربیات تلخ و 
شــیرینی از این گذرگاه پرخــوف اما جذاب دارد. 
»رادیو هنوز یک راز بود« هم گفتن از تلخ و شیرین 

همین زخم‏هاست.
Ó  در فصــل 9 کتــاب و درواقع جســتار ســوم‌

کــه به خدمت و خیانت روایت‏هــا می‏پردازید، 
می‏گویید: »جهان نه از اتم‏ها و داســتان‏ها که 
از روایت‏ها ســاخته شده است« به گمان شما، 
اکنون و در این برهه و وضعیت تاریخی چقدر 
به روایت و چه شکلی از روایتگری نیاز داریم و 
آیا روایت بحران‏ها می‏تواند راهی به رستگاری 

باشد یا اساساً ما دچار بحران روایت هستیم؟
جنگ روایت‏ها جنگ همیشگی و روزمره بشر بوده 
است. هرچه رسانه گسترش می‏یابد جنگ روایت‏ها 
هم گسترده‏تر می‏شود. حاکمان با تکیه بر امکانات 
بی‏پایانــی که دارند ســعی می‏کنند روایت رســمی 
خــود را بر ذهن مردمان غالب کنند. روایت‏هایی که 
گاه در تضاد کامل با منافع جامعه است. ازهمین‌رو 
ســعی می‏کنند راه بر هــر روایت دگراندیشــانه‏ای 
ببندنــد. در مقابــل، ادبیات جــدی و خلاق تلاش 
می‏کنــد روایت‏های همســو با منافــع اجتماعی و 
مردم را خلق و منتشــر کند. هرچند دراین‌ســو هم 
ما با انبوه روایت‏های مخدوش روبه‏روشویم اما اهل 
ادبیات چاره‏ای جز نوشــتن و گذاشتن روایت‏های 
خود در برابر روایت‏های رسمی ندارند. هر داستان، 
جســتار، پژوهش و خاطره‏ای، نوعی ایســتادن در 
برابر روایت رسمی حاکمان است و جستار »خدمت 
و خیانــت روایت‏هــا« در کتاب »رادیــو هنوز یک راز 

بود« به همین موضوع می‏پردازد. 

یا یک ژانر ترکیبی از داستان و ناداستان است؟ 
یا شاید بهتر باشــد بگوییم که کتاب خیلی به 
جستارنویســی نزدیک اســت. چقــدر با این 

خوانش موافقید؟
همانطور که در پاســخ به ســوال قبل هم گفتم این 
کتاب مجموعه داستان نیست، رمان هم نیست اما 
بنا به تجربه از شــگردهای هر دو ژانر در نوشتن آن 
استفاده شــده است؛ شــیوه‏ای که طی سال‏های 
اخیر به ناداســتان معروف شــده که به‏نوعی همان 
جستار روایی اســت با این توضیح که دامنه تعریف 
جســتار روایی گسترده است. از زندگی نگاره شروع 
می‏شود تا نظریه دادن درباره هر چیزی. یعنی نگاه 
خاص و شــخصی به موضوعی که با آن زیســته‏ایم 
یا از آن تأثیر پذیرفته‏ایــم؛ بی‏آنکه مثل مقاله دنبال 
اســتدلال خاصی باشــیم. بله، این کتاب را پیش از 
هرچیز می‏توان مجموعه‏ای جُستار نامید با رویکرد 

زندگی نگاره.
Ó  کتــاب »رادیو هنــوز...« درعین‌حــال واجد‌

ســویه‏های محلــی و بومــی و داســتان‏های 
فولکلوریک اســت که به زادگاه شــما، شیراز، 
برمی‏گــردد و حتــی یک‏جاهایــی به‏خصوص 
زمانی که از خاطرات‏تــان در دوران نوجوانی و 
مدرسه نوشــتید برای من تداعی‏گر قصه‏های 
مجید مرادی‏کرمانــی هم بود. در این بازنمایی 
کدام‏یک برای شــما اولویت بیشتری داشت؛ 
بیان خاطرات گذشــته یا رویکــرد کتاب که بر 
محور عشــق و علاقه به نوشتن و خود ادبیات 
اســت؟ می‏خواهــم بگویــم در ذیــل توجه به 
مفاهیم اثــر، قصه‏ها و خاطرات خود را احیاء و 
احضار کردید یا اساســاً خاطرات شما با همین 
علاقه درهم‏تنیده شده و قابل تفکیک نیست؟
واقعیت این است که بخشی از زندگی من در چنین 
فضاهایی گذشته است. علاقه من به کتاب، ادبیات 
و نوشــتن هــم در چنیــن فضاهایی شــکل گرفته، 
پس بی‏راه نیســت اگر وقت نوشــتن چنین کتابی 
ســراغ آن‏ها بروم. آنچه در کتاب »رادیو هنوز یک راز 
بود« می‏شــود گفت، صمیمی‏تریــن و طبیعی‏ترین 
نوشته‏های من اســت. مثل نوشتن داستان و رمان 
نیــاز بــه صناعت ادبی خاصی نداشــته امــا نیاز به 
روایتمنــدی و ایجاد جذابیت داشــته. پس وقایعی 
است تدوین‏شــده از تجربه زیستی من در مقاطعی 

خاص از زیست و زمانه‏ام.
Ó  گرچه در این کتاب قصه و خاطره می‏گویید و‌

این در ذات خود واجد کارکرد سرگرم‏کننده‏ای 
اســت اما اثــر درعین‌حال بــه میانجی همین 
قصه‏های ســرگرم‏کننده از این حــرف می‏زند 
که ادبیات و داســتان صرفاً ســرگرمی نیست، 
بلکه ابزار و واســطه‏ای برای درک بهتر جهان 
و فهم‏پذیر کردن زندگی اســت. آیا موافقید که 
کتاب شما بیش از آنکه هر چیز دیگری باشد، 

روایتی در ستایش ادبیات است؟
تعبیــر جالبی اســت؛ روایتی در ســتایش ادبیات. 
همینطور است؛ شاید خواســته‏ام ادای دینی کنم 
به سایه‏سار ســبز ادبیات، به داســتان و نوشتن که 
عمری در سایه‏ســارش عاشقانه زیسته‏ام و تلخی‏ها 
و سختی‏های زندگی را به کمکش تاب آورده و از سر 

گذرانده‏ام.
Ó  رادیو هنوز یک راز بود« را می‏توان یک رمان«‌

شــهری هم دانست و شــما به موازات قصه و 
دغدغه‏هایی که در پس این قصه‏گویی داشتید، 
تــاش کردید تــا بر ترســیم و تصویرســازی از 


