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جهان عرب

 نُت‏ها را 
نمی‏توان استعمار کرد

درباره موسیقی »رای«

کسانی  که سرخوشانه و شادمانه در قلب اروپا با هم آهنگ 
»یا رایح« )ای مسافر( را می‏خوانند، فقط شادی نمی‌کنند، 
این عمل‌شان دلالت بر چرخش روزگار هم دارد؛ روزگاری که 
در آن موسیقی یک ملتِ مستعمره جایش را در فرهنگ ملت 
استعمارگر باز می‏کند. در اینجا مراد از مستعمره، »الجزایر« 
در شــمال آفریقا و منظور از اســتعمارگر، »فرانسه« است. 
موســیقیِ »رای« نیــز از دل بادیه‏های همان حوالی آفریقا 
به ســبکی جهانی تحول یافت. خاستگاه موسیقی »رای« 
بیش‌ازآن‏که ریشه در فرهنگ عربی داشته باشد، به فرهنگ 
آمازیغی برمی‏گردد؛ آمازیغ‏ها یا همان »بربر«ها، گروهی از 
ساکنان بومی و کهن شمال آفریقا هستند که زبان، آداب، 
رســوم و اسطوره‏های خودشــان را داشــتند و پس از نفوذ 
اســام به شمال آفریقا، مســلمان و پذیرای فرهنگ عربی 
شــدند. درواقع اکثریت مردم شــمال آفریقا را همین گروه 
اجتماعی تشــکیل می‏دادند اما در طول قرن‏ها و به‌دلایل 
گوناگونی، فرهنگ شــمال آفریقا »عربیزه« )یا مستعربه( 
شــد و آن‌دســته از آمازیغ‏هایی که زبان بومی خود را حفظ 
کردند به اقلیتی در میان اکثریت بدل شدند. اگرچه هنوز 
گروه بزرگی از آنان مسلمان‏اند اما زبان و خرده‏فرهنگ‏هایی 
ماننــد ترانه‏ها و آواهــای بومی را در میان خودشــان حفظ 
کردند. حتی گروهی از ســاکنان بومی شمال آفریقا که در 
طول زمان عرب‏زبان شدند، الحان و نغمات موسیقی بومی 
خود را به زبان عربی به نسل‏های پس از خود منتقل کردند. 
ریشــه‏های نخستین موســیقی »رای« را همین ملودی‏ها 
تشکیل می‏دهد. در گذشته‏های دور و دراز، زنان بادیه‏نشین 
شمال آفریقا که امروزه »شیخات« نام گرفته‏اند، مهمترین 
خوانندگان این آوازها بودند. آنها اشعاری را با درون‏مایه‏هایی 
مانند عشــق، فقر و زندگی روزمره بر این ملودی‏ها ســوار 
می‏کردند و می‏خواندند. درحقیقت این سنت نسبتاً زنانه، 
بعدها بیشــتر مردانه شــد. در محافلی مانند جشــن‏های 
عروســی و مراسم دسته‏جمعی، موســیقی رای فقط کلام 
نبود بلکه توأم بود با هم‏نوایی با سازهای بومی شمال آفریقا 
مثل »غیطــة« )نوعی نِی‏لبک( و طبل. در چنین مواقعی، 
رقص هم چاشنی این مراسم می‏شــد. ریتم غالباً تند و پر 
از ضرب این نوع از موسیقی، وجه تمایز موسیقی آمازیغی 
با دیگر موســیقی‏هایی ا‏ســت که در سرزمین‏های عربی-
اسلامی رایج بود. هر آن‏چه تا این‏جا نوشتم، صرفاً اشاره‏ای 
بود گذرا بر موسیقی آمازیغی، نه‌صرفاً موسیقی رای. آن‏چه 
امروزه با عنوان موســیقی رای شــناخته می‏شود، اگرچه 
در اصل همان موســیقی آمازیغی بوده اما در اوایل ســده 
گذشته تأثیراتی را از فرهنگ‏های غیرآمازیغی پذیرفته است. 
موســیقی رای امروزی در دهه‏های 20 و 30 قرن بیســتم 
در شــهر بندری »وهران« در الجزایر به‌وجود آمد؛ جایی که 
پل ارتباط فرهنگی بین اسپانیایی‏ها، فرانسوی‏ها و بربرها 
بود. دراین‌زمان نه‏تنها خاک الجزایر، بلکه ســرزمین‏های 
لیبی، مراکش و تونس هم که از دیگر سکونت‏گاه‏های قوم 
آمازیغ بود تحت‌تأثیر فرهنگ غربی قرار گرفت. استعمارگران 
اروپایی که در شــمال آفریقا بودند نیاز به تفریح و سرگرمی 
داشتند. آن‏ها فرهنگ کافه‏نشینی و بار رفتن را نیز با خود 
به شمال آفریقا آورده بودند. همین شد که موسیقی مردمیِ 
آمازیغ‏ها به شهرهای درحال‌توسعه راه یافت. شهرنشینان 
الجزایری، مراکشی، تونسی و لیبیایی این‌بار پژواک فرهنگ 
خود را از غرب می‏شــنیدند. آن‏ها موســیقی بومی خود را 
به‌شکلی صیقل‏یافته و ‏تروتمیز، آن‌هم به‌صورت ضبط‌شده 
از گرامافون‏هــا می‏شــنیدند. از آن زمان تــا اوایل دهه 70 
میلادی، این سبک از موسیقی چنان صیقل‏یافته بود که 
در اروپا نیز می‏درخشید. با همه این‏ تحول‏ها یک خصلت 
این موسیقی حفظ شــد؛ مردمی‌بودن. ترانه خوانندگانی 
مانند »دحمان الحراشی« با صدایی زخم‏خرده و خَش‏دار، 
مرحمی بود بر ســنگینی تحمل‏ناپذیــر زندگی میلیون‏ها 
عرب‏زبان در شمال آفریقا. نیمه دوم دهه 70، فصل دیگری 
بود از تحول در این ســبک موسیقی. خوانندگانی که خود 
را »شــاب« )جوان( می‏نامیدند ،جای شــیخ )پیر(‏هایی را 
گرفتند که سده‏ها این موســیقی را صرفاً با سازهای بومی 
شمال آفریقا معرفی می‏کردند. شاب‏ها میراث موسیقایی 
خود را با صدای گیتار الکترونیک، درامز و کیبورد درآمیختند 
و صورتی نو و تازه از آن را عرضه کردند. نوعی از موســیقی 
رای کــه هم به گوش غربی‏ها خــوش می‏آمد، هم با ذوق و 
ذائقه نسل جدید مراکشی‏ها، الجزایری‏ها و دیگر ساکنان 
سرزمین‏های شــمال آفریقا همخوان بود.  از دهه 80 این 
موج نــوی موســیقی رای در اروپا محبوب شــد؛ به‏ویژه با 
آهنگ‏های شاب خالد، شــاب مامی و فاضل. دراین‌میان 
اما یک نام را نباید از یاد برد. البته امروزه از مرحوم »رشــید 
طه« به‌عنــوان تأثیرگذارترین چهره موســیقی رای در اروپا 
یاد می‏شود؛ خواننده‏ای که از نسل مهاجران استعمارزده 
الجزایــری بود، از کودکی در فرانســه بزرگ شــده بود، اما 
همچنان صدای ملت اســتعمارزده خود را به استعمارگران 
گذشــته می‏رســاند.  موســیقی رای امروزه نه‏تنها در سبد 
فرهنگی میلیون‏ها عرب جای دارد، بلکه به سبکی جهانی و 

محبوب تبدیل شده است.

پژوهشگر جهان عرب
سعید دهقانی

ورود به سینما با بازگشت �
ســال ۱۳۳۱ در بحبوحه روزهایی که ایران در تب تند سیاســت 
می‏سوخت، سام ول به سینما پیوست. نخستین فیلم‌اش، »بازگشت« 
با مضمون بازگشت از شــهر به روستا را با بازیگرانی تازه‏کار همچون 
مهری عقیلی، هایده، مسعود پورنجاتی و آزاد ساخت. با همین فیلم 
هم که بعدها گاه »بنیان و اساس جنایی‏سازی در ایران« دانسته شد 
و البته جمال امید، داستان آن را ترکیبی از موضوع فیلم‌های »ولگرد« 
 ـیکی از بهترین بازیگران  و »افســونگر« دانست؛ آرمان هوســپیان 
 ـبه تماشاگران معرفی شد. شرح خود ساموئل  تاریخ سینمای ایران 
از این اتفــاق نیز خواندنی اســت: »ساناســار خاچاطوریان، مدیر 
استودیو دیانا، می‏خواست برای ایفای نقش اول »بازگشت«، از علی 
محزون که نام‌اش بر ســر زبان‏ها بود، استفاده کنم اما من مخالفت 
کــردم و رفتم آرمــان را آوردم که در آن‌موقع، در یک کفاشــی جنب 
سینما متروپل کار می‏کرد و فارســی را خیلی بد صحبت می‏کرد«. 
»بازگشــت« از نظر تکنیکی موردتوجه برخی قرار گرفت. استقبال 
مردمی هم رضایت‏بخش بود. در میانه همین فیلم هم سام ول، ابتدا 
دزدکی و بعد علنی، شروع کرد به مونتاژ و تدوین فیلم؛ زیرا از نتیجه 
کار بوریس ماتویف و چســبیدن پشت سر هم نماهای شل و کشدار 
راضی نبود. معتقد بود: »در سینما باید به حوصله تماشاچی احترام 
گذاشت«. خاچیکیان سال‌ها بعد، »بازگشت« را »تمرین مناسبی« 
برای فیلم‌های بعدی خود دانست اما به‌هرروی با این اولین گام، راه 
برای ســاخت فیلم دوم باز شد؛ فیلمی به‌نام »دختری از شیراز« که 
برای تبلیغ آن برای اولین‌بار در ایران، آنونس ساخته شد؛ آنونسی با 
نام »عایشه« که ازقضا اسم اول فیلم و شخصیت زن آن هم بود، اما با 
مخالفت وزارت کشور مواجه شد. سام ول ناچار اسم فیلم را تغییر داد. 
در این فیلم هم بازیگرانی که بعدتر شهرتی یافتند، به سینمای ایران 
معرفی شدند؛ از منصور سپهرنیا تا سیروس جراح‏زاده. اولین »تست« 
از ایرج قادری و تهمینه نیز در همین فیلم گرفته شــد و آنها باید در 
صحنه‏ای از عرض خیابان عبور می‌کردند. جز اینها بیماری بوریس 
ماتویــف در میانه فیلم، خاچیکیان را با یکی از بهترین فیلمبرداران 

سال‌های بعد سینمای ایران آشنا کرد؛ ژرژ لیچنسکی.

چهارراه حوادث �
آن فیلمی اما که نام خاچیکیان را در ســینمای ایران به‌عنوان 
کارگردانی صاحب‌سبک بر سر زبان انداخت، »چهارراه حوادث« 
بود، اثری که بازیگر نقش اول مرد آن، ناصر ملک‏مطیعی، دو سال 
پیش با فیلم »ولگرد« به شهرتی خارق‏العاده رسیده بود. اما نقش 
زن مقابل او را دختری 18ســاله به‌نام ویدا قهرمانی بازی می‏کرد 
که برای اولین‌بار بود جلوی دوربین می‏ایســتاد و با حمایت پدری 
صاحب‏منصب و تحصیلکرده، توانست مرزهای مردسالارانه رایج را 
پشت‌سر بگذارد؛ هرچند چنین جسارتی، به اخراج او از دبیرستان 

و محرومیت از تحصیل به »جرم« بازی در فیلم انجامید. 
 ـگانگستری داشت و در حاشیه  »چهارراه حوادث« تمی جنایی 
آن، رنگی از ملودرام نیز دیده می‏شد. خاچیکیان خود به تمایل‌اش 
به داستان‌های پلیسی اشــاره کرده است: »از 13-12 سالگی به 
داستان‏های پلیسی علاقه داشتم. آگاتا کریستی، الری کویین، 
هبی کیث، شرلوک هولمز و ناک پیندرتون را می‏خواندم، هرچند 
گاهی اوقات احمقانه بودند؛ اما از گره‏هایی که در داســتان آن‏ها 
بود، خوشم می‏آمد.« تاثیرپذیری این فیلم از داستان‏های پلیسی و 
کارآگاهی دهه ۱۹۴۰ و اوایل دهه ۱۹۵۰ میلادی  هم انکارناپذیر 
اســت، اما درباره موفقیت ســاموئل در بازگردان آن داستان‏ها به 
فیلمنامه‏ای متناســب با شــرایط جامعه ایران، میان نویسندگان 
ســینمایی اختلاف‌نظر دیده می‏شد. برخی فیلم را »یک جهش 
امیدبخش در تاریخ سینمای ایران« می‏دانستند اما دیگرانی، اثر را 
تقلیدی و اختلاطی قلمداد می‏کردند. به‏هرروی در آنچه اما کمتر 
تردید شــده، تلاش ستایش‏برانگیز کارگردان است در نورپردازی، 
میزانسن و ارائه ترکیبی که خاچیکیان خود آن را بسیار می‏پسندید؛ 
ضربه، شــوک و دینامیزم. حتی جایی گفته بود: »ســینما یعنی 
حرکت«. سرانجام، فیلم هم در نمایش عمومی با استقبال مواجه 
شد، هم در »نخستین فســتیوال فیلم‏های ایرانی )گلریزان(« در 
خردادماه ۱۳۳۴، جایزه بهترین کارگردانی و بهترین بازیگر مرد اول 

را برای ساموئل و آرمان به ارمغان آورد. 

کارگردان محافظه‏کار، فیلم حساسیت‏برانگیز  �
موفقیت‌هــای ســاموئل در دهــه ۱۳۳۰ او را بــه کارگردانــی 
شناخته‏شده‏تر از ســتارگان و بازیگران بدل کرد. در این مسیر، دو 
فیلم دیگر او نیز نقشی مهم داشتند؛ یکی »طوفان در شهر ما« و 
»دیگری شب‏نشینی در جهنم« که هر دو در سال ۱۳۳۶ ساخته 
شــدند. دومی را نقطه‌عطفی در تاریخ ســینمای ایــران از لحاظ 
طراحی صحنه، دکور و جلوه‏های ویژه دانسته‏اند؛ امری‌که درنهایت 
هزینه تولید فیلم را به ۴۰۰ هزار تومان رساند.  مهدی میثاقیه با تهیه 
این فیلم، انقلابی در تولید سینمایی به‌راه انداخت و سود مناسبی 
هم کسب کرد. درعین‌حال او با کارگردان اول فیلم، موشق سروری 
که بار عمده طراحی‏ها را برعهده داشــت، دچار اختلاف شد و در 
میانه، کار را به ســام ول ســپرد. البته طبق روایت خاچیکیان، او 
نخست سعی کرده پای خود را از این پروژه کنار بکشد زیرا متوجه 
حساســیت‌های مذهبی که ممکن است پس از اکران فیلم ایجاد 
شــود، شــده بود و این نقل را نیــز از پدرش در ذهن داشــت که: 
»سنت ما باید این باشد که وفادار باشیم به قانون اساسی و مذهب 
آن کشــور و دخالتی در سیاست نکنیم«. درعمل نیز واکنش‌های 
مذهبیان ســنتی به فیلم، کم نبود.  حتی برخی مجلات از »ورود 
سه نفر از روحانیون اصفهان به تهران، جهت مذاکره با روحانیون 
تهران، درباره نمایش فیلم در آن شهر« خبر دادند. این مذاکرات و 
اعتراض‌ها البته به نتیجه‏ای نرسید و فیلم در اکران ۷۵۰ هزار تومان 
فروخت. میثاقیه نیز البته قصد کوتاه‏آمدن نداشت: »دنیای امروز، 
دنیای برادری و برابری اســت. قرن اتم و کشف فضاست. بیهوده 

نباید با این‌گونه حرف‌ها تفرقه ایجاد کرد.«

فیلمساز مستقل ورشکسته  �
»طوفان در شهر« را نیز باید ازجمله فیلم‌های موفق خاچیکیان 
دانســت که خود او ساختن‌اش را شیرین‏ترین خاطره زندگی‏اش 
عنوان کرده است؛ زیرا بر این اعتقاد بود که در این فیلم به خودش 
و کارش، وفادارتر و صادق‏تر بوده است. در این اثر که بهروز وثوقی 
نیز در آن حضوری کوتاه دارد، آرمان، روفیا، ویدا قهرمانی و حسین 
دانشور، بازیگران اصلی به‌شمار می‌روند. داستان فیلم حول فرار 
دیوانه‏ای از تیمارستان و پناه‌گرفتن‌اش در خرابه‏ای است که محل 
گذر دیگر شخصیت‌ها می‌شود. فیلم را باز برخی، به‌دلیل قرابت به 
فرهنگ بومی و بازنمایی زندگی مردم عادی ستودند و نوشتند در 
این فیلم »حرف و تصویر تواماً نقش دارند« اما برخی دیگر، نظیر 
بهرام ری‏پور در آن »فرنگی‏مآبی« تشخیص دادند، حتی فرم آن را 
مغشــوش دانستند و در آن جلوه‏هایی از یک اثر پلیسی، کمدی، 
فانتزی، ملودرام و... یافتند. بااین‌همه نمی‏توان ناگفته گذاشت که 
شوک‏های تعبیه‏شده در فیلم موثر عمل می‏کنند، اجرای برخی 
صحنه‏ها باتوجه به محدودیت‌های فنی آن روزگار، ستایش‌برانگیز 
اســت و فروش فیلم کــه در مجلات بیــن ۴۲۰ هزارتومان تا ۵۸۰ 
هزارتومــان گزارش شــده اســت، حکایــت از تــداوم محبوبیت 

فیلمسازی ساموئل در میان مردم دارد. 
بعد از موفقیت نسبی »طوفان در شهر ما« سیل پیشنهادها، سام 
ول را رها نمی‏کرد. او البته در فکر استقلال از تهیه‏کننده‏ها بود و با 
تاسیس »آژیر فیلم« نیز چنین کرده بود. »طوفان در شهر ما« از این 
نظر هم فیلم دلخواه او بود. فیلم‌های بعدی او؛ »آژیر فیلم«، »قاصد 
بهشت« و »تپه عشق« اما شکست خوردند. خودش می‌گفت: »از 
32 فیلمی که ساخته‏ام، شاید شش، هفت فیلم برایم ارزش دارند 
و از بقیــه فیلم‌هایی که ارزش ندارند، یکی از بی‏ارزش‏ترین‌هایش 
همین »قاصد بهشت« اســت.« البته باز در ادامه همین اعتراف، 
انــگار دارد درباره یکی از فرزندانش ســخن می‏گوید، اضافه ‏کرد: 
»البته اگر دیده باشید همین فیلم میزانسن، تحرک، فیلمبرداری، 

نورپردازی و مونتاژی دارد که عین سینماست.« 
»قاصد بهشــت« با بازی ایرن و وحدت را البته خاچیکیان برای 
رهایی شرکت از مشکلات مالی ساخت. استقبال از فیلم در 10روز 
نخســت نیز نشــان می‏داد که چندان در هدف‌گذاری خطا نکرده 
اســت. بااین‌همه فیلم درعمل، نه یک‌بار که چهار بار توقیف شــد و 
شرکت ورشکست شد. تلاش بعدی برای احیای شرکت نیز فیلمی 
شد بزن‏دررویی به‌نام »تپه عشق« که سناریوی آن در یک شب تا صبح 
نوشته شد، در دو هفته ساخته شد و می‌خواست با محبوبیت ویگن 
بفروشد؛ تلاشی ناموفق که به حمله شدید مطبوعات به اثر انجامید. 

بازگشت به جنایی‏سازی �
در سال‌های بعد ساموئل دوباره به سینمای جنایی تعلیقی مالوف 
خود بازگشت. فیلم بعدی او را نیز دوباره میثاقیه تهیه کرد؛ فیلمی 
به‌نام »فریاد نیمه شب«. فیلم از نظر سینمایی، گسستی در پسرفت 
مشهود در دو فیلم قبلی است، اما این‌بار مشکلات از جایی دیگر سر 
برآوردند. فیلم با حضور فردین و آرمان، پروین غفاری و ویدا قهرمانی، 
حسابی فروخت اما تهیه‌کننده مدعی شد که همه کارهای فیلم را 
خودش کرده و در غرفه ساخته‏شــده بــرای فیلم، نامی از کارگردان 
نبرد. هوشنگ کاووســی هم آن را نسخه ایرانی‏شده فیلم »گیلدا« 
معرفی کرد. خاچیکیان در حال ســاخت فیلم بعدی‏اش »یک قدم 
تا مرگ« بود که این بحران‌ها فرا رســیدند. شاید به‌همین‌دلیل هم 
نتیجه چندان مطلوب نیست. در سال‌های بعد نیز تلاش‌هایی چون 
»دلهره«، »ضربت«، »سرســام«، »بی عشق هرگز« و »عصیان« هر 
یک به‌نحوی به آنچه مدنظر خاچیکیان بود، منتهی نشدند. معضل 
این آخری دیگر نور علی نور بود؛ امیر شروان فیلمنامه‏ای نوشته بود 

که کاملًا شبیه بود به »ساعات ناامیدی« ویلیام وایلر.

  گیج در برابر گنج قارون و موج نو �
خاچیکیان جایــی گفته بود، ســینمای گنج‏قارونی مرا گیج 
کرد. با رواج این ســینما، سینمای جنایی ترسناک جذابیت خود 
را از دست داده بود، بنابراین خاچیکیان کوشید با فیلم‌هایی چون 
»خداحافظ تهران«، »ببر مازندران« و »من هم گریه کردم« به این 
وضعیت جدید واکنشی درخور بدهد. نتیجه کاملًا مایوس‏کننده 
نبود، اما برای خاچیکیان که سبکی خاص در سینما ایجاد کرده 
بود، دستاوردی نداشت. در این وضعیت اکران فیلم‌های موج نوی 
سینما نیز بر ابهام‏ها درباره سینمای خاچیکیان افزود. بدین‌ترتیب 
او در این سال‌ها با فیلم‌هایی چون هنگامه، نعره طوفان، قصه شب 
یلدا، دیوار شیشــه‏ای و بوســه بر لب‌های خونین در تلاش است 
جایگاه خود را، نه ارتقا دهد که حفظ کند. بااین‌همه بیشــتر این 
تلاش‌ها ناکام می‏مانند و هیچ‌کدام از این آثار جریان‏ساز نیست. 
معدود تلاش‌های او در ســینمای جنایی چون »مــرگ در باران«، 
»اضطراب« و »کوسه جنوب« نیز بر همین منوال‏اند. بدین‏ترتیب 
کارگردان نوآوری که در دهه ۱۳۳۰، فن‏سالار فرمالیست سینمای 
ایران بود و امکانات تکنیکی زیادی را به سینمای ایران تقدیم کرده 
بود، در پایان ســینمای قبل از انقلاب ۵۷، فقط شبحی بود از آن 

ابهت پیشین.

عقابی با بال‌های بسته �
بعد از انقلاب نیز بدبیاری‏ها دست از سر سام ول برنداشت. فیلم 
»انفجار«ش توقیف شــد و اگرچه با ســاخت فیلمی خوش‏ساخت 
چون »عقاب‌ها« این بارقه ایجاد شد که بار دیگر او طلایه‏دار تحولی 
در سینمای ایران خواهد بود، اما بلافاصله بعد از اکران خیره‏کننده 
»عقاب‌ها« )۱۶میلیون تومان فروش در اکران اول تهران، درحالی‌که 
۳۰ درصد جمعیت ۶ میلیونی تهــران فیلم را دیدند و پرفروش‏ترین 
فیلم ســال ۱۳۶۴ لقب گرفت(، چندین‌ســال از فعالیت منع شد. 
فیلمنامه‏هایش تصویب نمی‏شد و بعدتر نیز زمانی که اجازه داده شد 
به سینما بازگردد، فیلمنامه »چاووش« به او پیشنهاد شد که به‌قول 
پســرش ادوین: »نه به‌لحاظ ژانر، نه به‌لحاظ ســبک و سیاق، هیچ 
شــباهت و نزدیکی‌ای با ســینمای مورد علاقه پدر نداشت.« روایت 
خود ساموئل نیز از ساخت این فیلم اهمیت دارد: »در چاووش مانند 
»جستجوگر«، فطرت و امانت‏داری اسلامی مطرح می‏شد. می‏دانید 
که بعضی موضوع‌ها را نمی‌شود به تصویر کشید، برای انتقال آنها به 
مخاطب باید پشت تریبون قرار گرفت و وعظ کرد.« شاید به‌همین‌دلیل 
بود که کسی زیر بار ساخت این سناریو نمی‌رفت. ساموئل اما از روی 
ناچاری آن را ســاخت؛ زیرا به‏تازگی دوباره مجوز فیلمسازی او صادر 
شــده بود و او نمی‏خواست با رد این فیلمنامه، بهانه‏ای دیگر دست 
مسئولانی بدهد که تلویحاً به او گفته بودند، دیگر جنایی نساز و بعد از 
»عقاب‌ها« هم او را ممنوع از فعالیت کرده بودند. این بود که با علم به 
اینکه این سناریو استعداد تصویری و ظرفیت هنری و تجاری چندانی 
ندارد، پشت دوربین قرار گرفت: »من به‌عنوان یک مسیحی خواستم 
فیلمی بسازم که بعضی همکاران مسلمان من نساختند.« با همه این 
دشواری‌ها ســاموئل اما در حین ساخت همین فیلم، خود را مانند 
جوانی 20 ‏ساله می‏دید: »کار همیشه مرا جوان می‏کرد و درست نبود 

که مرا شش سال بیکار نگه دارند.«

استعدادی مغموم �
خاچیکیــان در پایــان عمــر، خود را اســتعدادی تلف‌شــده 
می‏دانست که شیره استعداد و نبوغ‌اش را تهیه‏کننده‏ها کشیده 
بودنــد. تا حد زیــادی نیز در این قضاوت برحق بــود. زمانی آربی 
آوانسیان او را فیلمسازی »غرب‏زده« معرفی کرده بود که »هیچ‌یک 
از فیلم‌های او اصیل نیســتند.« این قضاوت او را به‏راســتی آزرد. 
بااین‌همه جدا از این، نقد دیگری که به سینمای او وارد می‏شد، این 
بود که: برای او فرم مهمتر از مفهوم یا به بیان مصطلح، محتوا و شعار 
و پیام فیلم است. خاچیکیان این نقد را هم می‏پذیرفت، هم چندان 
مشکلی با آن نداشــت؛ زیرا خود را بیشتر از هرچیزی هنرمندی 
فرمالیســت می‏دانست.از نظر مســعود کیمیایی، البته اگر سام 
ول می‏توانست همپای فرم، محتوا را نیز غنا بخشد، سینماگری 
جهانی می‏شد. خاچیکیان اما در ابتدا چندان در قید محتوا نبود. 
هــدف از حضورش در ســینمای دهــه ۱۳۳۰ را »احیای الفبای 
فیلمسازی در ایران« و خارج‌کردن رویکرد »روحوضی« از سینمای 
موجــود می‏دانســت: »از همان روز اول برای مــن پیام و محتوای 
فیلم آنقدرها مطرح نبود. سینما را به‌صورت صحیح می‌خواستم؛ 
تحرک، مونتاژ صحیح، نورپــردازی و از این‌قبیل چیزها.« با اعتنا 
به برخی از آثار موج نوی ســینمای ایران اما در مصاحبه با عباس 
بهارلو پذیرفت که شاید از لحاظ »تکنیک، نورپردازی، تحرک و روال 
داستان« و تفهیم مفهوم کارگردانی، خدمتی به سینمای ایران کرده 
باشد، اما فیلم‌هایش »از نظر محتوا، نکات مطرح‏کردنی کم دارند«. 
ازاین‌منظر او خودش را در برابر مهرجویی، هریتاش، نادری، تقوایی 
و کیمیایی، مدعی نمی‌پنداشت. این وضعیتی غم‌بار اما نبود برای 
استادی که با او بسیاری سینما را شناختند؟ شاید هم این ارزیابی 
از شرم حضورش بود؛ همان شــرمی که قدرت »نه گفتن« را از او 
ستاند. خودش در شعر »سقوط«، تصویری تلخ از این امر به‌دست 
داده اســت: »میان باغ، آنجا که گل ســرخ است و رایحه/ آنجا که 
زندگی انسان می‏درخشید/ اکنون تنها، تنها و خاموش/ پسری به 
اندیشه نشسته./ گل سرخی کاشته بود با آرزوهای درخشان/ به 
وقتی که بهار بود و آفتاب بود./ زندگی افسوس به‌سان یک نسیم/ 
گذشت لیکن ساکت و بی‌ شور.../ و شبی نیز نخواست ببیند/ آن 
گل ســرخ، گل مغرور را.../ در چشــمانش خارها نشسته بودند/ 
همچون قلبش که ســرد بود و در مانده/ و ربــود بوته کوچک را،/ 
از جا کند گل ســرخ را/ له کــرد در زیر پاهایش با ولع.../ جای آن 
کاشت تیغ و خار، خاشاک/ و اکنون در میان باغ خشک/ آنجا بوته 
خار شاهدی ساکت است/ بر پسری که می‏گرید، بی‏پایان/ با عهد 

گل سرخ، در قلبش.«


