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 هر زنی در ایران
یک قهرمان است

مروری بر شماره ۹۸ مجله اندیشه پویا

»اندیشه پویا« قریب به 14‏سال است روی دکه‏ها می‏آید و 
دو شــماره دیگر به عدد ۱۰۰ می‏رسد. در این مدت، روی 
جلد اکثر قریب به مطلق شــماره‏های مجلــه، طرحی یا 
تصویری از شــخصیت‏های مشهور نشسته است و محمد 
مصدق در این میان جزء خوش‏اقبال‏هاســت، زیرا فقط او 
و حســن روحانی بوده‏اند که چهار بار عکس یک »اندیشه 
پویا« شده‏اند. بعد از آن، البته مهندس بازرگان قرار دارد که 
در سه شــماره به روی جلد رفته است. این‏بار بهانه چنین 
انتخابی، پرسشی است که سردبیر مجله در سرمقاله‏اش 
با عنــوان »دیپلماســی شکســت« مطرح کرده اســت: 
»مصدق قهرمان استقلال‏خواهی ایرانیان است اما راهبرد 
او در استقلال‏خواهی، چه نسبتی با منافع و مصالح ملی 
داشــت؟« ناگفته پیداســت که درانداختن چنین بحثی، 
صرفاً یک کنجکاوی تاریخی صرف نیســت، بلکه تلاشی 
اســت برای یافتن راه معقول بهینه‏ســازی منافع ملی، در 
میانه دوگانه‏هایی همچون مذاکره و مقاومت. درهمین‌زمینه 
محسن میلانی و احمد زیدآبادی نیز به مباحثه نشسته‏اند، 
موســی غنی‏نژاد، رضــا مختاری و فریدون مجلســی هم 
یادداشت‏هایی نوشته‏اند و با احمد بنی‏جمالی نویسنده 
کتاب »آشوب« که نگاهی از دریچه روانشناسی شخصیت 
به سیاست‏ورزی مصدق داشــته است، گفت‏وگویی شده 
اســت. در کنار اینهــا، زینب کاظم‏خواه نیز پژوهشــی از 
هوشنگ شهابی استاد دانشگاه بوستون را ترجمه کرده که 
عنوانش از این قرار است: »محمد مصدق و »معیار تمدن«:  
تکاپوی حقوقی یــک اصلاح‏طلب برای اعاده اســتقلال 
ایــران«. در این پرونده پُروپیمان، زیدآبادی از این گفته که 
مصدق باید به فرمولی روشن برای تحقق حداکثر ممکن 
استقلال می‏رسید، نه اینکه پی استقلال ایدئالی برود که 
نه‏فقــط امکان تحقق در هیچ کجای جهان ندارد، بلکه در 
عمــل کودتا را اجتناب‏ناپذیر می‏کرد. میلانی اما گفته، نه 
ملی‏کردن نفــت زود بود و نه از مقدماتی چون وقوع کودتا 
و شکست مصدق می‏توان نتیجه گرفت، جنبشی که او برپا 
کرد، اشــتباه و دور از واقع‏بینی بود. بااین‌همه میلانی هم 

می‏پذیرد که مصدق باید توافق می‏کرد که نکرد. 
یکــی دیگــر از بخش‏هــای خواندنــی این شــماره، 
گفت‏وگوی حمیده چگونیان با فرخنده آقایی داستان‏نویس 
نام‏آشناســت. بهانــه این مصاحبه انتشــار دوبــاره کتاب 
»جنسیت گمشده« او بعد از ۲۵ سال در نشر چشمه است. 
این داســتان که روایتی است از تغییر جنسیت یک پسر، 
در زمان چاپ اول‌اش مســبب تحولاتی در برخورد مراجع 
دولتی با این پدیده نیز شد. بعدتر نیز آثار او مورد توجه مردم 
و منتقدان قرار گرفت و بسیاری از خوانندگانش می‏گویند 
با شخصیت‏هایی که او خلق کرده است، زندگی کرده‏اند. 
او خودش می‏گوید این شخصیت‏ها را از دل مشاهده‏های 
خیابانی شناخته و بعد پرورانده است. در کل نیز نگاه او به 
زنان ایرانی بسیار مثبت است: »هر زنی در ایران، به‌واسطه 
نوع زندگی‏ای که می‏کند، قهرمان است.« بااین‌همه یکی 
از موانع پیش روی آقایی در دوران نویسندگی‏اش، ماندن 
پشــت درهای مجوز ارشاد بوده اســت. خودش شرح این 
گرفتاری‏هــا را البته داده؛ از مقدمه‏ای اجباری که بر چاپ 
اول رمان »جنسیت گمشده« نوشــته، تا صدور مجوز »از 
شــیطان آموخت و ســوزاند« در آخرین روزهای دولت دوم 
خاتمــی. نظر جالبی هم ابراز کرده دربــاره اینکه در کدام 
دوره، ارشاد راحت‏گیرتر بوده است: »معمولًا در دو مقطع 
راحت‏تر اجــازه می‏دهند. این را می‏دانم چون ۴۳ ســال 
اســت که پله‏های ارشاد را بالاوپایین رفته‏ام. آن دو مقطع، 
یکی اوایل دوره وزیر است و یکی اواخر دوره که دارد می‏رود. 
در شــروع دوره وزارت، می‏خواهنــد رضایت‌جمعی ایجاد 
کنند. بعد سختگیری‏ها شدید می‏شود. باز در زمان رفتن 

می‏خواهند نامی به‌جا بگذارند و اوضاع بهتر می‏شود.«
روایــت علــی میرسپاســی از دوران تحصیــل‌اش در 
دانشــگاه تهران و پیوندخوردن دانشجویی‏اش با انقلاب 
۵۷، شــرح آرش نراقی از زندگی فکــری خود و گذارش از 
روشــنفکری دینی به ســنت‏گرایی انتقادی و گفت‏وگو با 
احمد میدری وزیر کار و رفاه اجتماعی که به معضل تنهایی 
سیاستمداران و سدهای نظری پیش روی وفاق میان دولت 
و جریان‏های فکری و سیاسی منتقد در ایران می‏پردازد، از 

دیگر بخش‏های خواندنی این شماره‏اند.

خبرنگار گروه فرهنگ
فرزاد نعمتی

بــرای محافظت از خودم بلد بــودم، این بود که اگر معلمی به صورتم 
ســیلی می‏زد، به او خیره می‏شــدم و بعد ســرپیچی می‏کردم. هیچ 
واکنشــی نشــان نمی‏دادم.« تقریباً می‏توان تصور کرد یک هانیبال 
لکتر جوان، همین کار را انجام دهد! والدین از او نومید شده بودند و 
تقریباً طردش کرده بودند. اما او به آن‏ها گفت: »روزی به شــما ثابت 
می‏کنم.« هاپکینز ادامه می‏دهد: »فهمیدم موهبتی کوچک دارم؛ 
می‏توانم چیزها را به‏خوبی به خاطر بسپارم.« او عاشق مطالعه‏کردن 
بود و به‏راحتی حقایق، ارقام، شعرها و دیالوگ‏های کامل نمایشنامه‏ها 
را حفظ می‏کرد. دیدن اقتباس سینمایی الیویه از هملت در مدرسه در 
سال ۱۹۴۹ به هاپکینز شهودی اولیه در زمینه بازیگری داد. زمانی‏که 
۱۲ ساله بود. »از واکنشم شوکه شدم«، می‏گوید: »نمی‏دانم چه بود. 
وقتی برای اولین‏بار شکسپیر را شــنیدم، انگار ضربه‏ای به سرم وارد 
شد.« شروع به حفظ دیالوگ‏های هملت و ژولیوس سزار کرد تا آنجا که 
والدین‏اش شگفت‏زده شده بودند. چنددهه بعد پدرش در بستر مرگ 
از هاپکینز خواســته بود تا هملت را برایش بازگو کند.  هاپکینز حتی 
با خودش فکر می‏کرده که نکند »آســپرگر« یا شکلی از اوتیسم دارد. 
او علاوه بر حافظه مثال‏زدنی‏اش، رفتارهایی مانند تکرار وسواس‏گونه 
کلمات و کمبود حالت‏های عاطفی را توصیف می‏کند و می‏گوید که 
هیچ‏گاه دنبال معاینه دقیق نرفته اســت. »استلا تشخیص‏اش داد؛ 
به من گفت وسواسی هستم و همه‏چیز باید کاملًا مرتب و چیده‏شده 
باشد. این احتمالًا یک گیر کوچک در مغز است، ولی من با هر اختلال 

درونی‏ای که دارم، کاملًا راحتم.«

بازیگری با حافظه مثال‏زدنی �
هاپکینــز، حافظــه‏اش را پایه و اســاس بازیگــری‏اش می‏داند. 
فیلمنامه‏هــا را 100 یا 200 بار می‏خواند تا پیش‏از‏آنکه ســر صحنه 
برود، هر خط آن در حافظه‏اش حک شــود. شــیوه‏ای‏که در جوانی 
به‏عنوان مکانیزمی حفاظتی از آن استفاده می‏کرد اما همان تبدیل 
به تکنیک‏اش شد. »این واقعاً هدیه‏ام بود؛ اینکه نقش را آن‏قدر خوب 
بدانم که هیچ ترســی نداشته باشــم. وقتی متن را می‏دانی، هنگام 
تمرین روی صحنه راحتی و آرامشی داری که می‏توانی به‏طرف مقابل 

گوش دهی. هنر بازیگری به‏نظرم، توانایی گوش‏دادن است.«
15سال بعد از آن تئاتر انقلابی از هملت الیویه، هاپکینز در سال 
۱۹۶۴ درحالی‏کــه می‏خواســت وارد تئاتر ملی لندن شــود، جلوی 
خود الیویه نشســت و آزمون بازیگری داد. نقش اتلو را هم بازی کرد. 
نقشی که الیویه به آن هویت بخشیده بود. هاپکینز، الیویه را مرشد و 
مربی خــود می‏داند و می‏گوید: »او نقطه‏عطفــی در زندگی‏ا‏م ایجاد 
کرد. اینطور به‏نظر می‏رسید که از قوتِ جسمی‏ام خوشش آمده بود. 
همان‏چیزی که من داشتم‏اش. خطرِ ولزی )زودرنجی( در من دیده 
می‏شد.« او با رویه‏ میانه‏روی صمیمیت طبقه‏ متوسطی دنیای تئاتر 
بریتانیا،چندان همدل نبود. همان »عشــوعه‏گرانه و عزیزم‏بازی« که 

خودش می‏گفت: »هیچ‏وقت با آن حال‏وهوا راحت نبوده‏ام.«
یکی از زمینه‏هایی که هاپکینز با آن احساس نزدیکی می‏کرد و به‏ 
نوعی نقطه اشتراک می‏رسید، الکل بود. احساسی‏که گاهی بیش از 
حد بود. او می‏گوید: »نوشیدن یک سنت خانوادگی بود«، این سنت 
تئاتر نیز بود. دوران »مردان خشــمگین جوان« بود که جان آزبرن در 
نمایش »با خشم به گذشته نگاه کن« تجسم بخشیده بود )هاپکینز 
در ۱۹۵۷ مسحور نسخه پیتر اوتول شده بود( و دوران افراد افسانه‏ای 
مانند اوتول، اولیور رید، ریچارد برتون و ریچارد هریس. آیا او نیز با این 
توصیف‏‏ها مطابقت داشت؟ »بله. مطمئناً. به من اعتماد نمی‏کردند 
و مــن اغلب دعــوا و جروبحث داشــتم؛ به‏خصوص بــا کارگردان‏ها. 
وقتی به گذشــته نگاه می‏کنم، می‏بینم که همه‏اش پارانویا بود. آنها 
می‏‏خواستند کار خودشان را انجام دهند. من هم سعی داشتم کارم 
را بکنم اما نمی‏توانستم. قلدرمآبی‏‏ در کتم نمی‏رفت. پس عصبانیت 
و انفجارم را نشــان می‏دادم.«  سال ۱۹۶۶ و یک‏هفته پیش از اینکه 
با همکار بازیگرش، پترونلا بارکر ازدواج کند، در تصمیمی احساسی 
و ناگهانی، از تئاتر ملی اســتعفا کرد و گفــت از بازیگری کناره‏گیری 
می‏کند. دلیل‏اش هم یکی از همان کارگردان‏ها بود. یادش می‏آید که 
همکارانش در جشن عروسی مست شده بودند، سپس رفته بودند تا 
نمایشی را اجرا کنند. او هم همین کار را می‏کرد:‏ »آه. بله، افتضاح بود. 
روی صحنه بودی و نمی‏دانستی کجا هستی یا چرا آنجا هستی و ۱۰ 
دقیقه به نمایش اضافه می‏کردی.« چنین کاری در آن زمان معمول 
و مرسوم بود. هاپکینز می‏گوید: »بله. ما شورشی هستیم. می‏توانیم 
بجنگیم. چه کسی به سیستم اهمیت می‏دهد؟ وقتی بزرگ می‏شوی، 
طبیعی است که بخواهی اعتراض کنی، سرکش باشی و زنده بمانی. 
کمی هم سرگرم‏کننده بود. یادم است یک‏روز فکر کردم که این هم تو را 
خواهد کشت.« این وضعیت بسیاری از هم‏نسلانش را گرفت. تا میانه 
دهه ۱۹۷۰، درحالی‏که داشــت کارنامه‏اش را پربارتر می‏کرد، اثرات 
شدت مصرف الکل و سیگار بر سلامت و روابط‏اش دیگر مشهود شده 
بود. در ســال ۱۹۶۹، پس از دو سال ازدواج پر از مشاجره، افسردگی 
و مقدار زیادی ویسکی، او بارکر و دختر یک‏ساله‏شان ابیگیل، را ترک 
کــرد. او این اتفــاق را »غم‏انگیزترین حقیقت زندگــی‏ام و بزرگ‏ترین 
پشــیمانی‏ام« توصیف می‏کند. از آن‏طرف اما مطمئن است که اگر 
مانده بود، اوضاع برای همه خیلی بدتر می‏شــد. هاپکینز و بارکر در 

سال ۱۹۷۲ از یکدیگر جدا شدند.

بزنگاه ۵۰۰ مایل رانندگی  �
اتفاق‏های دسامبر ۱۹۷۵ در لس‏آنجلس، یک هشدار واقعی بود. 
او یک صبح از خواب بیدار شــد و دید ماشین‏اش نیست. با نماینده 
خــود تماس گرفت تــا ماجرا را اطــاع دهد اما نماینــده‏اش گفت، 
هیچ‏کس ماشین‏اش را نبرده است. هاپکینز تمام آن‏شب را از آریزونا 
 ـدر حالت مســتی رانندگی   ـکه حدود ۵۰۰ مایل بود  تــا بورلی هیلز 
کــرده بود. خودش می‏گوید:‏ »من دیوانه بــودم، عاقل نبودم، نصف 
مسیر را به یاد نمی‏آورم. این سبکی کشنده برای زندگی است. چون 
به خودم اهمیت نمی‏دادم. احتمال داشت یک خانواده را کاملًا نابود 
کنم. می‏دانستم که به کمک نیاز دارم، می‏دانستم همه‏چیز تمام شده 

است.« او داستان را طور دیگری تعریف می‏کند. صدای واقعی‏ای‏‏ در 
ذهن‏اش شنیده که از او پرسیده، می‏خواهد بمیرد یا زندگی کند و او 
هم پاسخ داده بود که می‏خواهد زندگی کند. آن صدا گفت: »همه‏چیز 
تمام شــد. می‏توانی شــروع به زندگی کنی.« از همانجا مستقیم به 
انجمن الکلی‏های گمنام رفت. پــس از آن، »در خیابان بیرون آمدم، 
ســاعت ۱۱ صبح، ۲۹ دسامبر ۱۹۷۵ بود و همه‏چیز متفاوت به نظر 
می‏رسید. همه‏چیز روشــن‏تر به نظر می‏رسید، همه‏چیز مهربان‏تر. 
هیچ تهدیدی در فضا نبــود.« او آن‏قدر پیش نمی‏رود که ادعا کند با 
خدا صحبت کرده اما آن را »لحظه‏ روشــن‏بینی« می‏داند. می‏گوید: 
»از عمق اینجا ]به ســرش اشاره می‏کند[ یا اینجا ]به قلب‏اش اشاره 
می‏کند[.« از آن زمان تاکنون هرگز اشتیاق به نوشیدن الکل نداشته 
اســت. »همه ما آن قدرت را در درون‏مان داریم و زندگیمان را انتخاب 
می‏کنیم و از نوعی الهام مسیرمان را می‏یابیم.« در این مرحله، هاپکینز 
بیشتر در آمریکا زندگی و کار می‏کرد و در سینما فعال‏تر شد. به شوخی 
می‏گوید: »فقط کمی آفتاب می‏خواســتم و نمی‏خواستم برای بقیه 
عمرم در لباس تنگ و چروکیده با یک نیزه ایســتاده باشــم.«  همان 
قهرمانش، پیتــر اوتول، بود که در ســال ۱۹۶۸ او را برای اولین‏بار به 
یک صحنه فیلم برد. هاپکینز تعریف می‏کنــد: »روزی درِ اتاقم را در 
تئاتر ملی زد و گفت: می‏خواهم یک تســت برای من بدهی. تســت 
برای فیلم تاریخی »شیر در زمستان« بود؛ فیلمی با نقش‏آفرینی پیتر 
اوتول و کاترین هپبورن. هاپکینز در نقش ریچارد شیردل ظاهر شد و از 
همان اولین لحظه حضورش جلوی دوربین و قاب تصویر، راحت بود و 
بازی‏اش طبیعی به نظر می‏رسید. او می‏گوید: »فکر می‏کنم آن خشم 
درونی یا هرچه بود، به من نیرو می‏داد. البته زبل بودم و می‏دانســتم 
باید گوش کنم و یاد بگیرم. هپبورن به من گفت: لازم نیست واقعاً بازی 
کنی. سرت خوب است و شانه‏هایت استوارند، فقط دیالوگ‏ها را بگو.«

تولد دوباره با سکوت بره‏ها  �
در دهه ۱۹۸۰، هاپکینز داشــت جای پای خود را محکم می‏کرد 
و مســیر حرفه‏ای‏اش را به‏عنوان بازیگر نقش‏فرعی یا شخصیت‏پرداز 
می‏ساخت. مسیری‏که ناگهان با فیلم »سکوت بره‏ها« در سال ۱۹۹۱ 
دگرگون شــد و او را به عرش رســاند. جاناتان دِمــی، کارگردان فیلم، 
پیش‏تر او را در »مرد فیل‏نما« ساخته‏ دیوید لینچ دیده بود؛ هاپکینز در 
آن فیلم نقش پزشکی مهربان در عصر ویکتوریا را بازی می‏کرد. دمی 
نمی‏دانست چرا، اما همان‏جا حس کرد او انتخابی ایده‏آل برای نقش 
 ـروان‏پزشکی که به قاتلی آدم‏خوار تبدیل می‏‏شود ـ  دکتر هانیبال لکتر 
است.  وقتی مدیر برنامه‏اش نام فیلم را برایش خواند، هاپکینز با تعجب 
پرســید: »سکوت بره‏ها؟! مگه فیلم کودکانه اســت؟!« وقتی درباره‏ 
نقش معروف‏اش حرف می‏زند، می‏فهمیم که هاپکینز بخش بزرگی 
از شــخصیت لکتر را خودش ساخته است. او می‏گوید از همان آغاز، 
به‏طور غریزی می‏دانسته که چطور نقش لکتر را باید بازی کند. البته 
نــه به‏عنوان هیولا، بلکه برعکس، یــک آدم آرام، دقیق، بیدار و بدون 
هیچ‏گونــه حس واهمه و تردید. هاپکینز می‏گوید، شــخصیت‏هایی 
از فیلم‏هــای دیگر را کنار همدیگر قرار داده و با آنها لکتر را ســاخته؛ 
هال ۹۰۰۰ از فیلم ۲۰۰۱: ادیســه فضایی کوبریــک، دراکولای بلا 
لوگوسی، کاترین هپبورن به اضافه‏ چاشنی کوچکی از کمپ )نوعی 
بازی غیرجدی نمایشی(. نتیجه‏ همه‏ این‏ها شخصیتی کاملًا تازه و 
بی‏مانند بود؛ الگویی جدید در ژانر وحشــت که بعدها بدل به یکی از 
به‏یادماندنی‏ترین چهره‏های تاریخ سینما شد. هاپکینز درباره اولین 
جلســات لباس و صحنه‏ها می‏گوید: »برای لباس اولیه به پیتسبرگ 
رفتم. می‏خواســتند لباس نارنجی زندان بپوشم. گفتم: نه، من یک 
کت‏وشــلوار ســبز باریک می‏خواهم. لکتر آن‏قدر باهوش اســت که 
می‏تواند هر خیاطی را اســتخدام کند تا لباســی برایش بدوزد و اگر 
از دســتورش سرپیچی کنی، تو را می‏کشــد.« هاپکینز درباره‏ اولین 
صحنه‏اش با جودی فاستر هم حسابی فکر کرده بود؛ همان صحنه‏ای 
که او برای نخســتین‏بار وارد سلول لکتر می‏‏شود تا از او کمک بگیرد. 
می‏گوید: »یادم هست جاناتان دمی از من پرسید: می‏خواهی وقتی 
جودی برای اولین‏بار تو را می‏بیند، در چه وضعیتی باشی؟ درازکش یا 
در حال خواندن کتاب؟ گفتم: نه. ایستاده. چرایی را خواست که به او 
گفتــم، چون می‏توانم بوی آمدنش را در راهرو حس کنم. دمی هم به 
من گفت: تو واقعاً عجیب و غریبی.« فاســتر نیز از او شوکه شده بود. 
او بعداً اعتراف کرد که تا حد امکان از او در صحنه فیلمبرداری دوری 
می‏کــرده. روز آخر فیلمبرداری فیلم وقتی بــا هم ناهار می‏خوردند، 
فاســتر به هاپکینز گفته که از او می‏ترسیده. هاپکینز نیز خندیده و 
جواب داده: »من هم از تو می‏ترسیدم!« تأثیر فرهنگی »سکوت بره‏ها« 
چنان عظیم بود که در مراسم اسکار سال ۱۹۹۲، مجری برنامه بیلی 
کریســتال با نقاب لکتر و روی برانکار وارد صحنه شد. بااین‏حال خود 
هاپکینز باور نداشت که برنده‏ی جایزه‏ بهترین بازیگر شود. )فیلم آن 
شب پنج اسکار برد(. هاپکینز در اواسط دهه پنجم زندگی‏اش، ناگهان 
به صف نخست ســتارگان هالیوود پیوســت و در کانون توجه‏ها قرار 
گرفت؛ درحالی‏که بهترین و بی‏تردید پُردرآمدترین نقش‏هایش را هنوز 
نگرفته بود. از آن پس، بی‏وقفه کار کرد. از فیلم‏های حماسی پرخرج 
و تریلرهای سنگین تا دنباله‏های ترسناک و درام‏های تاریخی. او دو بار 
دیگر هم نقش لکتر را تکرار کرد. گاهی هم در فیلم‏هایی ایفای نقش 
می‏کرد که صرفاً دستمزدش برایش مهم بود. مثل »تبدیل‏شوندگان: 
آخرین شــوالیه« در طول این سال‏ها، هاپکینز نقش مجموعه‏ای از 
شــخصیت‏های بزرگ تاریخی و فرهنگی را بــازی کرده و به آنها جان 
داده است: ریچارد نیکسون، آلفرد هیچکاک، پاپ بندیکت شانزدهم، 
زیگموند فروید، چارلز دیکنز، پیکاسو، هرود پادشاه، شاه لیر و حتی 

اودین در فیلم‏ »Thor« از دنیای مارول.

دومین اسکار غیرمنتظره �
اما شاید او در نقش انسان‏های کمتر بزرگ، درخشان‏تر بوده است. 
نمونه‏اش فیلم »بازمانده روز« اســت که نقش پیشخدمت فروخورده 
و درون‏گرایــی را بازی می‏کند که از برقراری ارتباط عاطفی با دیگران 
عاجز اســت. هاپکینز در این اثر شخصیتی به‏شــدت کنترل‏شده و 

درونی را خلق کرده بود که درست در امتداد روحیه‏ لکتر قرار داشت و 
به‏نوعی هم نظام طبقاتی بریتانیا را بازتاب می‏داد. او درباره‏ کارگردان 
فیلم می‏گوید: »جیمز آیــوری از آن کارگردان‏های خاص اســت که 
اجازه می‏دهد خودت مسیرت را بیابی. زیاد کارگردانی نمی‏کند، اما 
نگاهش، نگاه هنرمندی واقعی اســت. طراحی صحنه را می‏فهمد. 
همه‏چیز بی‏نقص چیده شده بود. گویی اصلًا نیازی نبود بازی کنی.« 
جالب آنکه او دومین اسکارش را هم در نقش شخصیتی معمولی در 
فیلم »پدر« محصول سال ۲۰۲۱ ساخته فلوریان زلر گرفت. فیلمی که 
درباره پیرمردی مبتلا به دمانس است که از واقعیت جدا شده است. آن 
مراسم اسکار، یکی از غریب‏ترین و پرتنش‏ترین مراسم‏های تاریخ بود؛ 
هم به‏دلیل تعویق و محدودیت ناشی از همه‏گیری کرونا، هم به‏خاطر 
ســایه‏ ســنگین مرگ چادویک بوزمن. همه تصــور می‏کردند بوزمن 
قطعاً برنده‏ بهترین بازیگر مرد خواهد بود، تا حدی‏که برگزارکنندگان 
آن جایزه را به‏جای فیلم برتر، به‏عنوان آخرین بخش مراســم در نظر 
گرفتند. اما برخلاف انتظارات و در میان شگفتی‏ها، اسکار به آنتونی 
هاپکینز رسید. هاپکینز برای دریافت جایزه در مراسم اسکار حضور 
نیافته بود. حتی تماشــایش هم نمی‏کرد. می‏گویــد: »خواب بودم! 
اصلًا انتظارش را نداشتم. خدایا، کجا بودم؟ بله. در انگلستان.« قرار 
بود فردای آن شب سر فیلمبرداری فیلم جدیدی حاضر شود. »برای 
همین نرفتم و رفتم بخوابم. ساعت چهار صبح، صدای مدیر برنامه‏ام 
آمد: »تو اسکار گرفتی! گفتم: چی؟ واقعاً غافلگیرکننده بود، اما خودِ 
فیلم از ســاده‏ترین تجربه‏هایم بود. با خودم گفتم: خب، لازم نیست 

نقش یک پیرمرد را بازی کنم. چون خودم پیرم.«

از زرق‏وبرق دورم �
با وجود سال‏ها حضور در هالیوود و شهرت اخیرش در اینستاگرام، 
هاپکینــز هیــچ علاقه‏ای بــه زرق‏وبرق و شــهرت نــدارد. می‏گوید: 
»هیچ‏وقت اهل دنیای تجمل و فرش قرمز نبودم. اگر لازم باشــد در 
یکی از مراسم افتتاحیه شرکت کنم، می‏روم؛ فضا معمولًا صمیمی و 
خوشایند است، اما ترجیح می‏دهم در خانه باشم، پیانو بزنم یا کتاب 
بخوانم. تبلیغات بخشی ضروری از حرفه‏ام است، اما هرگز مشتاقش 
نیســتم.« دایره‏ اجتماعی‏اش کوچک اســت؛ چند دوست نزدیک، 
همســر سوم‏اش و خانواده‏ او. استلا آرویو را در سال ۲۰۰۰، زمانی‏که 
او یک مغازه عتیقه‏فروشی داشت، دید و سه سال بعد هم با او ازدواج 
کرد. در کتابش نوشــته اســت: »او مرا به‏نوعی از درون آزاد ساخت و 
کمکم کرد تا از احساســات قدیمی پشیمانی و اضطراب رها شوم.« 
حتی حالا هم وقتی از زندگی‏اش حرف می‏زند، آشکار است که راحت 
نیست. مؤدب اســت اما محتاط؛ ترجیح می‏دهد خاطره‏ای تعریف 
کند تا نظری بدهد. مشخص است که درباره بخش‏هایی از زندگی‏اش 
چندان مایل نیســت حرف بزند؛‏ ازجمله دختــرش که با او رابطه‏ای 
ندارد. اخیراً گفته بود: »اگر می‏خواهی عمرت را صرف کینه و رنجش 
کنی، خب بفرما. اما آن مســیرِ من نیست.« در بخشی از خاطراتش 
نیز به ازدواج دوم‏اش با جنیفر لینتون که نزدیک 30ســال دوام آورد، 
اشــاره کرده اســت: »ســال‏ها بعد تازه فهمید که من بــه او خیانت 
کرده‏ام.« اما دراین‏باره توضیح بیشتری نمی‏دهد. نخستین‏بار در سال 
۱۹۶۹ با لینتون آشنا شد، زمانی‏که او دستیار تولید بود. پس از آنکه 
هاپکینز پروازش را از دســت داد، برای بردن‏اش به فرودگاه رفته بود. 
آنها در سال ۱۹۷۳ ازدواج کردند. هاپکینز می‏گوید، لینتون در دوران 
بد مســتی‏هایش در کنارش ماند، اما او لندن را بیشتر از لس‏آنجلس 
دوست داشت و به‏تدریج از هم دور شدند. با حسرت نوشته است: »او 

لایق بهتر از من بود.«

یاد بگیریم انعطاف‏پذیر باشیم �
هاپکینز ترجیح می‏دهد مســتقیماً درباره سیاست یا مسائل روز 
اظهارنظر نکند. تنها اعتقادش این است: »باید انعطاف‏پذیر باشیم، یاد 
بگیریم منطقی باشیم، یاد بگیریم به دیگری گوش کنیم حتی اگر موافق 
نباشیم،« او اضافه می‏کند: »از یقین مطلق دست برداریم. وقتی یقین 
داشــته باشی، هیچ‏کس نمی‏تواند بر تو اثر بگذارد. این مرگبار است. 
وقتی فکر می‏کنی حقیقت فقط در اختیار توســت، جهان به فاجعه 
کشیده می‏شود. امروز در همین وضعیت زندگی می‏کنیم: تو اشتباه 
می‏کنی، من درست می‏گویم؛ اگر از من متفاوتی، باید نابودت کنم، 
یا تحریمت کنم، یا آنفالو. یعنی واقعاً داریم درباره چه حرف می‏زنیم؟ 
مزخرف است. تغییر دادن زبان فقط برای اینکه با تعصب‏های خودمان 
تطبیق‏اش دهیم؟ چون کسی از نظر سیاسی یا فلسفی یا نژادی با ما 
هم‏عقیده نیست؟ داریم چه می‏کنیم؟ ما انسانیم، موجوداتی شکننده 
و آسیب‏پذیر.« هاپکینز حالا در آستانه‏ دهه‏ دهم زندگی‏اش است و در 
پاسخ به این ســوال که آیا به نتیجه‏ای در باب معنا رسیده، می‏خندد 
و می‏گویــد: »نه. هیــچ نمی‏دانم. بعید اســت هیچ‏کدام‏مان چیزی 
بدانیم. گاهی دور و برم را نگاه می‏کنم و از خودم می‏پرســم: چطور تا 
اینجا رسیده‏ام؟ هیچ تصوری ندارم که چطور زندگی من از پسربچه‏ای 
گم‏گشــته در پورت تالبوت به اینجا رسید. فراتر از درک من است. این 
را از صمیــم قلب می‏گویم.« بااین‏حال هنوز آن تمنای درونی را حس 
می‏کند؛ همان نیرویی که در کودکی داشت:‏ برای اینکه موفق شود و 
به پدر و مادرش و به دنیا نشان دهد »که آدم کم‏هوشی نیست«. وقتی 
از او می‏پرســم آیا هنوز همان میل را دارد که خودش را به جهان ثابت 
کند، لبخند می‏زند و می‏گوید: »بله. هنوز کار می‏کنم. پیشــنهاد کار 
می‏دهند و من قبول می‏کنم و از آن لذت می‏برم. متن فیلمنامه را بارها 
و بارها مرور می‏کنم تا موقعی که سر صحنه می‏رسم، همه‏چیزش را بلد 
باشم. باید آماده باشی وگرنه جا می‏مانی.« فکر می‏کنم پیام ساده‏اش 
این اســت: »طوری زندگی کن که انگار امروز آخریــن روز زندگی‏ات 
است.« او اضافه می‏‏کند: »من در این سن‏وسال همه‏چیز را پذیرفته‏ام. 
هیچ تضمینی نیست. صبح که بیدار می‏شوم، می‏گویم: »هنوز اینجا 
هستم، قوی‏ام، سرحالم، هرچند بسیاری از دوستانم دیگر نیستند. به 
زندگی‏ام نگاه می‏کنم و با خودم می‏گویم: خدایا، چقدر… و باور کنید، 

از ته دل می‏گویم… چقدر خوش‏شانس‏ام.«
منبع: گاردین

هاپکینز درباره‏ اولین 
صحنه‏اش با جودی 

فاستر هم حسابی 
فکر کرده بود؛ همان 
صحنه‏ای که او برای 

نخستین‏بار وارد 
سلول لکتر می‏‏شود 

تا از او کمک بگیرد. 
می‏گوید: »یادم هست 

جاناتان دمی از من 
پرسید: می‏خواهی 
وقتی جودی برای 

اولین‏بار تو را می‏بیند، 
در چه وضعیتی 

باشی؟ درازکش یا در 
حال خواندن کتاب؟ 

گفتم: نه. ایستاده. 
چرایی را خواست 

که به او گفتم، چون 
می‏توانم بوی آمدنش 

را در راهرو حس کنم. 
دمی هم به من گفت: 

تو واقعاً عجیب و 
غریبی.

تأثیر فرهنگی »سکوت 
بره‏ها« چنان عظیم 
بود که در مراسم 

اسکار سال ۱۹۹۲، 
مجری برنامه بیلی 

کریستال با نقاب لکتر 
و روی برانکار وارد 

صحنه شد. بااین‏حال 
خود هاپکینز باور 

نداشت که برنده‏ی 
جایزه‏ بهترین بازیگر 

شود


