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صداقت دیدن

روایتی از ناخدای سینمای ایران

و  جنــوب  تبــار  از  مــردی  تقوایــی،  ناصــر 
نمک‌‏خــورده‌ی آفتاب و دریــا، از میان ما رفت و 
با رفتنش نه‌تنها یکی از بزرگ‏‏ترین فیلمســازان 
ایــران، بلکه وجدان بیــدار تصویر در این خاک 
خاموش شــد. او از نســلی بود که ســینما را نه 
صنعت ســرگرمی، بلکه آیینــه‌ی تفکر و اخلاق 
می‏دانســت؛ نســلی کــه در قاب‏‏های ســیاه و 
ســفید، رنگ حقیقت را می‏جست و در سکوت 

هر نما، فریادی انسانی پنهان می‏کرد.
آبادان، بزرگ‌شــده‌ی نسیم  تقوایی، زاده‌ی 
و نفت و نخل و نمک، با ریشــه‏‏هایی در فرهنگ 
جنــوب برخاســت و جهانــی را ســاخت که در 
آن، انســان و سرنوشــت، تقدیــر و اعتراض، در 
کشاکشــی مداوم روایت می‏شــدند. در »ناخدا 
خورشید« ـ شــاهکاری که هنوز شانه‌به‌شانه‌ی 
رمانتیسم حماسی سینمای جهان می‏ایستد ـ 
او نه فقط داســتانی از شــورش و رهایی آفرید، 
که تمثیلــی از اراده‌ی انســان ایرانــی در برابر 
سلطه و طغیان بود. همان‏ جا بود که او به تعبیر 
منتقدان، »ملک‌الشعرای تصویر« شد؛ شاعری 

که به‏ جای واژه، با نور و سایه می‏سرود.
اما ناصــر تقوایــی فقط فیلمســاز نبــود؛ او 
نویسنده بود، متفکر بود و از همه بیش‌تر، آموزگار 
وقار بود. در روزگاری که هیاهو بر هنر غلبه یافته 
بود، او سکوت را انتخاب کرد؛ سکوتی که از جنس 
اعتراض بود، نه انفعال. کمتر سخن گفت، اما هر 
فریمش خطبه‏ای بود بــر اخلاق، بر صداقت، بر 
شرافت حرفه‌ای. در جهانی که سینما به بازار بدل 
شــده بود، تقوایی یادآور آن دوران بود که دوربین 

هنوز حجت وجدان بود و نه ابزار تبلیغ.
فلســفه‌ی هنــر و روش کار ناصــر تقوایــی، 
بر محور »صداقت دیدن« اســتوار بــود. او باور 
داشــت کــه ســینما، بیــش از آنکه ســاخته‌ی 
تکنیک باشد، زاده‌ی نگاه است؛ نگاهی که باید 
جهان را بی‌پیرایه و بی‌واســطه بنگرد. در جهان 
او، فرم در خدمت معنا بود و معنا از دل زیســتن 
بر می‏خاست، نه از دســتور زیبایی‌شناسی. او 
معتقد بود که کارگــردان، پیش از هر چیز، باید 
شاهد باشد؛ شــاهد حقیقت انســان و رنج او. 
از همیــن رو، تقوایــی نه به تصنــع جلوه‏‏ها دل 
می‏ســپرد، نه به شعارهای روشــنفکرانه بسنده 
می‏کرد بلکه میان این دو قطب، راه سوم اصالت 
را می‏پیمود. راهی که در آن، هر حرکت دوربین، 
حرکتــی اخلاقی بــود و هــر بــرش از تصویر، 
تصمیمی فلســفی تلقی می‏شــد. در جهان او، 
سینما نه تقلید واقعیت، که »تجربه‏ی دوباره‏ی 
آن« بود و بدینگونه، او از تصویر، فلسفه ساخت.
»دایــی‏ جــان ناپلئون« او، تنها یک ســریال 
نبود؛ یک طومار فرهنگی بود از روان‌شناســی 
ایرانــی، از طنــز و تــراژدی مــا، از ریشــه‏‏های 
ســوء‏ظن و خودشــیفتگی‌ای که در تــار و پود 
جامعه‌مــان رخنــه دارد. تقوایــی بــا نگاهــی 
مردم‌شناســانه و بیانی هنرمندانه، روح ملتی را 
در قالب داستانی خانوادگی مجسم کرد. در آن 
اثر، زبان فارســی به اوج فصاحت نمایشی خود 

رسید و سینمای ایران به بلوغی تازه گام نهاد.
او از پایه‌گــذاران مــوج نو بود، امــا هیچ گاه 
در شعار و ژســت گرفتار نشد. از تجربه‌ی غرب 
آموخــت، اما در خاک بومی خود ریشــه دواند. 
ناصر تقوایی همانگونه که در قاب می‏اندیشید، 
در اخلاق نیز زیســت؛ فروتــن، صادق و از خود 
گذشــته. جوایــز فراوانــش ـ از شــیر طلایی و 
نقره‏ای ونیز گرفته تا پلنگ برنزی لوکارنو ـ هیچ 
گاه او را از مســیر دشــوار اصالت جدا نکرد. او 
می‏دانست که افتخار حقیقی نه در تندیس‌ها، 

که در ماندگاری حقیقت است.
اکنون در ســوگش، باید گفت که ســینمای 
ایران نه‌فقط یــک کارگردان، که یک ضمیر را از 
دســت داده است. ناصر تقوایی در گذشت، اما 
هر فریم فیلم‌هایش همچنان تپش روح انســان 
ایرانی اســت. هر بار که صدای ناخدا خورشید 
در مه غلیظ دریا می‏پیچد و هر بار که دایی‏ جان 
از توهم قــدرت لب می‏زند، مــا در می‏یابیم که 
تقوایی هنوز زنده است؛ در ذهن، در تصویر، در 

حافظه‌ی اخلاقی این سرزمین.
روحش آرام، یادش جاودان و نامش در تاریخ 
فرهنگ ایــران تا ابد ماندگار باد؛ چراکه او از آن 
دســته مردانی بود که از دریچــه‌ی لنز دوربین، 

تقدیر یک ملت را روایت کردند.

سکانسی در آثار او می‌توان یافت که بی‌دلیل در قاب دوربین 
نشسته باشد.

راهــی کــه او در پیــش گرفــت، البته چیــزی بود یــادآور 
»شــب تاریــک و بیم مــوج و گردابی چنین هایل« امــا او را با 
»سبک‌باران ساحل‌ها« نسبتی نبود. از این منظر بیش از هر 
چیز شباهتی داشت با شــخصیتی که در »ناخدا خورشید« 
به قهرمان قصه بدل شــد. تصدیق باید کرد البته که رهروانی 

پرشمار نیز نیافت و گویی ناخدای کشتی‌ای کم‌مسافر بود.
 از همــان آغاز نیز البته ســینمایش چنین حالتی یافت؛ 
چنانکــه اگرچــه هم‌زمــان بــا »گاو« مهرجویــی و  »قیصر« 
کیمیایــی، در ســال‌های پایانــی دهه ۱۳۴۰، بــا »آرامش در 
حضــور دیگــران« انقلابکــی را در ســینمای ایــران رقم زد، 
امــا برخــاف آن دو فیلم، بعدتــر کمتر فیلمی شــبیه فیلم 
او بــه پرده‌ها راه یافــت. زبانی خاص خود داشــت که گویی 
از روی آن  نبــود و نمی‌شــد حتــی به‌آســانی  تقلیدبــردار 
نســخه‌ای تکراری‌ نوشــت. این یکتایی را در سایر آثارش نیز 
می‌تــوان یافت، چه در »صــادق کــرده« )۱۳۵۱(، »نفرین« 
)۱۳۵۲( و ســریال »دایی جان ناپلئــون« )۱۳۵۵(  که پیش 
از انقلاب ســاخت، چه در فقط ســه فیلم »ناخدا خورشید« 
)۱۳۶۵(، »ای ایران« )۱۳۶۸( و »کاغذ بی‌خط« )۱۳۸۰( که 
در قریب به نیم‌قرنی که می‌توانست اوج بالندگی هنرمندی 
همچون او باشــد، ساخته شدند تا بماند حسرت همیشگی 

سکوت خودخواسته تقوایی بر دل دوستداران سینما.

نویسنده و کارگردان
 عبدالرضا منجزی

درگذشت ناصر تقوایی نه‌تنها فقدان یک کارگردان مؤلف است. تقوایی از نسلی 
بود که هنوز باور داشــت سینما تنها ابزار سرگرمی نیست، بلکه نوعی اندیشیدن 
جمعی است. او از ادبیات، تاریخ و زبان بومی الهام می‏گرفت تا تجربه‏ی زیسته‏ی 
ایرانی را به تصویر بکشــد. از این رو آثارش چون »ناخدا خورشــید« و »دایی جان 
ناپلئون« نه صرفاً فیلم، که سندهایی فرهنگی‏اند. سینمای ایران در این دهه‏ها، 
بیش از آنکه محل گفت‏وگوی هنرمندان با جامعه باشد، به میدان رقابت اقتصادی 
و سیاست‏های کنترل‏شده بدل شد. در چنین فضایی، فیلم‏سازی چون تقوایی 
که به کیفیت بیش از کمیت و به تفکر بیش از تولید می‏اندیشید، جایی نداشت. 
مشــکل، صرفاً نبودِ امکانات نیست؛ بلکه ساختاری است که به جای حمایت از 
خلاقیت، به بازتولید »ســلیقه‏های مجاز« عادت کرده. نتیجه آن شد که صدای 
مســتقل و مؤلــف، به تدریج از بدنه‏ی رســمی ســینما حذف شــد و آنچه ماند، 
جریان‏های ایمن و بی‏خطر بود. تقوایی نه مغلوب این وضعیت شد و نه با آن کنار 
آمد؛ ترجیح داد سکوت کند تا سازش. این انتخاب، اگرچه تلخ بود، اما شأنِ مؤلف 
را حفظ کرد. فقدان او باید ما را متوجه کند که سینمای ایران نیازمند بازنگری در 
نسبت میان سیاست فرهنگی و خلاقیت هنری است؛ جامعه‏ای که تحمل نقد و 

تفاوت را از دست بدهد، دیر یا زود هنرِ زنده‏اش را نیز از دست می‏دهد.

آن‏ها که تقوایی را به انزوا بردند؛ روایت یک شکست فرهنگی �
تقوایی قربانی خاموشِ ساختاری شد که خلاقیت را تنها در صورتِ تبعیت 
می‏پذیرد. او سال‏ها در انزوا زیست، نه به اختیار، که به اجبارِ سیستم فرهنگی‏ای 
که استعداد و اســتقلال را تهدیدی برای نظم اداری خود می‏داند. در دهه‏های 
اخیر، سینمای ایران گرفتار نوعی بوروکراسی فرهنگی شده است؛ مدیرانی که 
سینما را نه به مثابه هنر، بلکه به عنوان ابزار تبلیغ و کنترل اجتماعی می‏بینند. 
در چنین شرایطی، فیلمسازانی چون تقوایی، که حاضر نیستند برای بودجه و 
مجوز، اندیشه‏ی خود را قربانی کنند، به حاشیه رانده می‏شوند. او پروژه‏هایی را 
آغاز کرد که نیمه‏تمام ماند؛ گاه به دلیل ممیزی، گاه به خاطر حذف حمایت‏ها. 

در حالی که فیلم‏هایش، از »آرامش در حضور دیگران« تا »کاغذ بی‏خط« نشان 
داده بود که می‏توان در دل واقعیت‏های اجتماعی، آثاری انسانی و حتی سیاسی 
ساخت بی‏آنکه شعاری شد. اما سیاست فرهنگی، به جای حمایت از این نگاه، 
میدان را به »تولیدات بی‏دردسر« سپرد؛ به فیلم‏هایی که میانگین ذائقه‏ی مدیران 

را راضی می‏کنند، نه خواست و اندیشه‏ی مردم را. 

نبرد بی‏سلاح هنرمند با نظام فرهنگی �
تقوایی در انزو مُرد، اما در واقع سال‏ها پیش از مرگِ جسم، مرگ فرهنگی را تجربه 
کرده بــود. او را به عزلت بردند، بی‏آنکه تبعیدش کنند؛ در خانه‏اش محصور شــد، 
بی‏آنکه در زندان باشد. این سرنوشت بسیاری از روشنفکران و هنرمندان ایرانی است: 
حذف نرم. او یکی از آخرین بازماندگان نسلی بود که هنوز باور داشت سینما می‏تواند 
اندیشه و رسانه نقد در جامعه باشد. تقوایی از نظام فرهنگی کنار گذاشته شد، چون 
حاضر نشــد به »نظام تولید مطیع« بپیوندد؛ سیســتمی که فیلمساز را به کارمند و 
سینما را به تبلیغات بدل می‏کند.همان‏هایی که مدام شعار حمایت از سینمای ملی 
می‏دادند، عملًا راهِ تنفس سینمای مؤلف را بستند. از او خواستند به »خواست‏های 
مدیریت فرهنگی« تن دهد و او تن نداد. نتیجه‏اش ســکوت بود؛ ســینمای رسمی 
ودولتی ایران، که می‏توانست با سرمایه‏ اندیشه‏ تقوایی و هم‏نسلانش راه موفق‏تری 
طی کند، در گردابِ سیاست، ممیزی و تجارت، حال و روز مساعدی ندارد. به جای 
میراث مؤلف، اکنون میراثِ میان‏مایگی داریم: سینمایی پر از تولید اما بی‏اثر، شاد 
اما بی‏فکر، رنگین اما بی‏ریشه. مرگِ ناصر تقوایی آینه‏ای است روبه‏روی بانیان؛ در آن 
نه‌فقط چهره‏ی هنرمند، که سیمای جامعه‏ای دیده می‏‏شود که خلاقیت را می‏ترساند 
و ســکوت را تشــویق می‏کند. تقوایی در برابر آنچه تئوری‏پردازان مکتب فرانکفورت 
»صنعت فرهنگی« می‏نامند ایســتاد؛ همان نظامی که هنر را از جوهر انتقادی‏اش 
تهی می‏کند و آن را به کالایی برای مصرف همگانی بدل می‏سازد. تقوایی در زمانه‏ای 
که بســیاری از فیلمســازان برای بقا به ســازش با الگوهای تولیدِ رسمی تن دادند، 
آگاهانه از منطق بازار و سیاست فاصله گرفت. او نمی‏خواست سینما را به ابزاری در 
خدمت سلیقه‏های مدیریتی یا مخاطب‏سازی‏های مصنوعی تبدیل کند. نگاهش به 
فیلم‏سازی نه مبتنی بر سفارش و فروش، بلکه بر تفکر، زبان و شأن انسان بود. از این 
رو، کناره‏گیری او نه نشــانه‏ی انفعال، که نوعی مقاومت فرهنگی بود؛ ایستادگی در 
برابر فرآیند یکسان‏سازیِ ذائقه و حذفِ تفاوت، که نتیجه‏ی طبیعی سلطه‏ی صنعت 

فرهنگی در جامعه‏ای است که نقد و خلاقیت را برنمی‏تابد.

قربانی نجیب 

خودخواه، مغرور، با اعتماد به نفسی بی‌مثال که از او با همه نحیف بودن و بی‌پولی و 
بی‌امکانی یک غول ساخته بود؛ یک آدم مقتدر...

گاهــی این اعتماد به نفس چنان پررنگ می‏شــد که به همه آداب و مناســبات 
اجتماعی عرفی پشــت می‏کرد. لباس خودش را می‌پوشــید و نه لبــاس روز را، کار 
خــود می‏کرد و نه کار مورد پســند دیگران را. بی‌ملاحظه نشــان مــی‏داد؛ یک‌جور 
بی‌ملاحظه‌بودنی پرفضیلت، ارزنده و فاخر. تا جایی که اگر به رضایت نمی‏رسید در 
یک پلان، اشک گروه و همه بازیگران را در می‏آورد تا به نتیجه مطلوبش برسد. اشک 
خیلی‏ها را درآورد؛ از جمیله شیخی بگیر تا اکبر عبدی و خسرو شکیبایی و حسین 
سرشــار. حتی اگر کلاری می‏گفت خوب است، اســکندری می‏گفت عالی است، 
حرف کسی را گوش نمی‏کرد. ‏وسواس است..یک وسواس جنون‌آمیز. وقت خواندن 
مهم نیست که شما و دیگران لبخند می‏زدید، خودش به تنهایی می‏خندید تا جایی 
که از این همه دوری اخم بر پیشانی‌تان می‏نشست.‏‏او چیزی می‏دید که برای دیگران 

خنده‌دار نبود.‏
شــبی در منزل علی حاتمی تا ســپیده صبح، ده بیست برگ از  فیلمنامه‌اش را 
خوانــد. خنده امان نمی‏داد تا جلو بــرود، تا همه متن را بخواند. علی حاتمی، زری 
خانم، رضا زمردی، فریماه فرجامی و من ســاکت به او خیره بودیم... زمردی ماه‌ها 
منتظر چنین لحظه‏ای بود تا اســطوره‌اش را از نزدیک ببیند؛ همان فیلمنامه‏ای که 
قرار بود زم، بهشتی، انوار، مخلمباف، و مهرجویی در نقش خودشان بازی کنند. اول 
افخمی نامزد نقش اول بود، بعد من. یک شب فرنوش بهزادی زنگ زد و گفت شام بیا. 
رفتم به خانه شازده در یوسف‌آباد. تا رسیدم ناصر رو به فرنوش بهزادی گفت: خودشه. 
و بعد لبخندی فاتحانه زد. فیلمنامه را خواند. ‏حکم کرد که این نقش توست. تقاضا 
نکرد، ‏پیشنهاد نداد. گفت این مال تو. برایش مسلم و قطعی بود که می‏پذیرم. نقش 
کارگردان جوانی که رویای این دارد تا فیلمش را بسازد. با یک جیپ روباز این سو و آن 
سو راهی می‏شود. در خاتمه جیپ و سناریو را در دریاچه چیتگر می‏اندازد و کبریت 
می‏کشد به آبی که آغشته به بنزین است. بهشتی وقتی کار را خواند گفت هذیان، انوار 

گفت شوخی است، زم گفت چه بامزه، اما این ناخدا نمی‏شود.
کار ساخته نشد. خیلی شانس آورد. ویژگی‏ها و امتیازات او در ظاهرش نبود. آنها را 
در ویترین جا نمی‏داد و با خودش خِرکِش این سو آن سو نمی‏برد. خوبی‏های »ارزنده 

و ویژگی‏های فاخرش« را جــای دیگری در درونش پنهان کرده بود. این ویژگی‏های 
منحصربه‌فرد، به وقتش، در جای دیگری ظهور می‏کرد. در فیلم‏ها و عکس‏های زیبا  و 
حرف‌هایش. در نوشته‏ها و داستان‌هایش. دو برگ قصه نوشت، و با همان کوتاهی یک 
جای‏ تر و تمیز برای خودش در ادبیات داستانی زمانه دست و پا کرد؛ که خیلی‏های 

دیگر با چهارجلدی‏های قطور و حجیم نتوانستند. رشک‌برانگیز است گاهی! 
کم‌حرف، ســاکت، منزوی و آرام بود. وقتی در جلســات خصوصی و دیدارهای 
اندرونــی برخورد گلشــیری، براهنی، دریابندری، م.آزاد، ســپانلو و دیگــران را با او 

می‏دیدی، تازه درمی‏یافتی که این مرد ۵۵ کیلویی وزن حقیقی‌اش چقدر است...
دوســت داشــت یک‏جوری غافلگیرت کند. مثــاً می‏پرســید می‏دانی عمق 
خلیج فارس چند متر است؟ یا اینکه ســوال می‏کرد می‏دانی خرس قطبی چطور 
جفت‌گیری می‏کند؟ طول روده انسان، حجم خون در رگ و.... مشتری ثابت راز بقا 

و دانستنی‏ها بود.
تلویزیون و ماهواره نمی‏دید. فیلم نمی‏دید، مشترک روزنامه نبود، با اینترنت قهر 
بود، شماره‌گیری با موبایل را بلد نبود، کیف  پول و کارت شناسایی نداشت. ساعت 
و انگشــتر و گردن‌بند نداشت، یک بسته سیگار و فندک یکبار مصرف و یک جین و 

تی‌شرت و صندلی چرمی، این متعلقات او بود. 
دارایی او کتاب بود و چند دفتر خالی و روان‌نویس نوک نمدی. به سبک خودش 
می‏نوشت. در اطاقش مجله »سپید و سیاه« و »فردوسی« و »تماشا« دیده می‏شد. از 

دوران بعد از انقلاب تک‏و‏توک داشت. 
ناصر تقوایی دو بخش اســت. هکلبری فین را عاشقانه می‏خواند، ترجمه نجف 
را انگار انجیل می‏خواند. لذت می‏بردی از هم‌نشــینی و معاشــرت با او وقتی تواین 
و مان و همینگوی می‏خواند. ‏وقتی درباره قصه حرف می‏زد، درباره ادبیات، شــعر، 

روشنفکری و.... این آن چیزهایی است که در ویترین او دیده نمی‏شوند.
دنیای ذهنی او با دنیای واقعی متفاوت بود. همین بود که اجازه نداد »چای تلخ«، 

»میرزا«، »زنگی و رومی« ساخته شوند. نیمه راه متوقف شدند. 
ناصــر تلاش می‏کرد تا واقعیت‏هــای دنیای پیرامون را نادیــده بگیرد و تصورات 
خودش را محقق کند، دنیا به او گاهی کولی نمی‏داد. او باز می‏ماند و قطار زندگی به 
راهش ادامه می‏داد.‏‏ گاهی نیز موفق می‏شد. مثل دایی جان، ناخدا خورشید، کاغذ 
بی‏خط. اگر مجالی می‏یافت تا مسیر جهان پیش رو و وقایع را به سبک و سیاق و یا 
تخیل خودش پیش ببرد، بی‏شک اتفاق خوبی می‏افتاد. اما نیفتاد. هر چه جلو رفت 
سماجتش برای غلبه بر واقعیت بیشتر شد. غافل از اینکه دنیا هم خیلی خشن‏تر و 
بی‌رحمانه‏تر  است و هم بی‏ملاحظه نسل دایناسورها یا کهنه‏سواران را اهلی می‏کند. 

ناصر تقوایی هیچ‏وقت اهلی نشد.

ویترینش درونش بود

روزنامه‏نگار
روح اله فردوسی

نویسنده
کاوه فولادی‏نسب

به ناصر تقوایی: برای شما اشــک نمی‏ریزم. محکم و باصلابت رفتید. 
تن بــه زور ندادیــد. دل به زر ندادیــد. و چه چیزی مهم‏تــر از این‏که به 
خودتــان وفادار ماندید. ممنونم برای همه‏ی درس‏هایی که به ما دادید. 
شکوهمندید آقای تقوایی عزیزم؛ شکوهمند. راست می‏گفتید؛ تراژدی 
را آدم‏های توســری‏خورده و تسلیم‏شده نمی‏سازند؛ آن‏هایی می‏سازند 
که برای زندگی مبارزه می‏کنند، اما روزشــان نمی‏رسد. هروقت صحبت 
از سانسور و مقاومت در برابر آن می‏شود، از شما یاد می‏کنم. بله، زیاد از 
شما حرف می‏زنم؛ شمایی که کلمه را ارج می‏نهادید و حرمتش را حفظ 
می‏کردید؛ شمایی که معیارتان ارائه نبود، خلق بود؛ چراکه می‎دانستید 
ـ به  ـ دیر یــا زود ـ آن‏چه درســت و ســالم خلق می‏شــود، بالأخره روزی ـ
دســت مخاطبش می‏رسد. بیشــتر شــما را به‏عنوان فیلمسازی مؤلف 
می‏شناسند؛ کسی که مهم‏ترین ســریال ایران، »دایی‏جان‏ناپلئون«، را 
ســاخته و هر کدام از فیلم‏هایش یک اتفاق نه‎‏چندان ساده در سینمای 
ایــران بــوده؛ از »آرامش در حضــور دیگران« تا »کاغذ بی‏خط«. شــاید 
کمتر کسی بداند که شما یکی از بهترین مجموعه‏داستان‏های فارسی 
را هم نوشــته‏اید؛ »تابستان همان ســال«؛ کتابی درخشان، خواندنی، 
تأمل‏برانگیز و تأثیرگذار که پنجاه‏ ســال پیش منتشــر شــده و بعد از آن 
ـ چه قبل از انقلاب، چه بعد از آن  همیشه در توقیف بوده و کتاب ممنوعه ـ
ــ تا یادآوری کند فالوده نخوردن با اهالی قدرت همیشه هزینه دارد. شما 
با آثارتان درس‏های زیادی به ما داده‏اید آقای تقوایی نازنین، اما مهم‏ترین 
درس‏تان را من درس آزادگی می‏دانم. و خوشحالم که در زمانه‏ای زندگی 
می‏کنم که هم‏عصر شما هستم. حالا شما با هفت‏هزارسالگان سربه‏سر 
شــده‎‏اید و ماندگار، روسیاهی هم خواهند ماند برای سلاخان اندیشه و 
کلمه، و رجاله‏ها و ارقه‏ها. راســتی خیال‏تان راحت؛ همه‏ی آن‏هایی که 
باید، »تابستان همان ســال« را خوانده‏اند. اگر به من بگویند این کتاب 
را در چنــد کلمه توصیف کنــم، می‏گویم »نجیــب، آرام و اندوهگین«؛ 
مثل عاشــور، مثل سیفو، مثل داوود، مثل خورشیدو. اما نه، این ترکیب 
سه‏تایی چیزی کم دارد. حق مطلب را ادا نمی‏کند. باید »سربلند« را هم 

اضافه کنم: »سربلند، نجیب، آرام و اندوهگین«؛ مثل خود شما. 
به مرضیه وفامهر: خانم وفامهر عزیز نام‏تان واقعاً شایسته‏ی شماست؛ که 
هم وفادارید، هم مهربان. دم‏تان گرم که در همه‏ی این ســال‏ها از همسر 
 ـپرستاری کردید. شما یک   ـکه محبوب همه‏ی ما هم بود ـ و معشوق‏تان ـ
نمونه‏اید؛ یک نمونه‏ی بسیار ارزشمند، دوست‏داشتنی و ستایش‏برانگیز. 
مدت‏هاست هرکس می‎‏گوید این زمانه زمانه‏ی بی‏وفایی و بی‏مهری‏ست، 
شــما را نشــان می‏دهم و می‏گویم »آن‏جا را نگاه کن... چطور می‏‏شود تا 
وقتی او آن‏طور محکم و باصلابت ایستاده، حرف از بی‏وفایی و بی‏مهری 
زد؟« شما فقط از همسرتان مراقبت نکردید مرضیه‏خانم عزیز. شما نگهبان 
دل‏های تک‏تک ما بودید و به‏مان قوت‏قلب دادید در همه‏ی این ســال‏ها. 
فکر می‏کنم هر آدمی در زندگی‏اش باید دســت‏کم یک بار با یک مرضیه 
وفامهر روبه‏رو شــود تا معیارهایش برای سنجش عشق و انسانیت تنظیم 
 ـما باید در برابر شما خم شویم   ـدر پس این سال‏های صعب ـ شود. و حالا ـ
و دست‏های‏تان را ببوسیم؛ دست‏هایی که بوی عشق و انسانیت و معرفت 
و رفاقت می‏دهند. شما فقط از همسر و معشوق‏تان پرستاری نکردید، برای 
تک‏تک ما هم که از دور و نزدیک تماشاچی‏تان بودیم معلمی کردید. و چه 

معلم بی‏نظیری هم بودید؛ سربلند، نجیب، آرام و اندوهگین.

نامه‏ای برای دو نفر

منتقد و نویسنده
محسن سلیمانی‏فاخر

برای ناصر تقوایی که دنیا زیاد به او کولی نداد


