
روزنامه‏نگار
سما بابایی

14

تایید مدیرمسئولتایید سردبیرامضای دبیر سرویسساعت پایان ویراستاریساعت پایان صفحه‌آراییساعت شروع صفحه‌آرایی

روایتگرِ قرنِ دیوانه
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معرفی شماره ۴۳ مجله تجربه
فــرزاد نعمتــی، خبرنــگار گروه فرهنــگ: طرح جلد 
آخرین شــماره منتشرشــده مجله »تجربه«، به تصویری از 
حســین ســناپور، داســتان‏نویس معروف اختصاص دارد 
کــه در مصاحبه‏اش بــا این مجله گفته اســت: »فرهنگ، 
عرصه پدرکشــی شــده« و »بدترین اتفاق« این روزهای ما 
را »بی‏اهمیت‏شــدن ادبیات« دانســته اســت. تیتر اصلی 
مصاحبه البته چیزی دیگر اســت: »این جهان خراب‏تر از 
آن اســت که هیچ کاری نکنی!« سناپور در این گفت‌وگو به 
روزهای جنگ و ماندنش در تهران هم اشــاره کرده و گفته، 
اصولًا خارج‌شــدن از تهران، مصیبت بیشــتری داشــت: 
»اغلب آنها که خارج شده بودند، بیشتر اذیت شده بودند. 
دوربــودن از اتفاقاتی کــه به تو هم مربوط اســــت، از نظر 
روحی و احساســی ویران‏کننده است. هرچه دورتر باشی، 
از آن اتفاقات که بخشی از وجود تو آنجاست، بیشتر داغان 
می‌شــوی. رفتن خیلی‏ها به‌خاطر ترس بــود و گاهی هم 
حفاظت از بچه‏های‌شــان. من هیچ‌کدام را نداشتم. اصلًا 
دلم می‌خواســت بمانــم و تهــران را در آن وضعیت جنگی 
ببینــم. فکر می‌کنم تجربــه غریب‌تری بــود. مثلًا خلوتی 
اغلب‌روزها که تک‌وتوک آدمی در خیابان بود. گمانم حتی 
اگر می‌ترســیدم هم می‌مانــدم تا تهــران را در آن وضعیت 
دیده باشــم. به‌هرحال، بخشــی از نویســندگی هم دیدن 
همین اتفاقات نامعمول است. گاهی جرقه‏های بعضی از 
داستان‌ها در همین اتفاقات نامعمول زده می‌شود.« سناپور 
درباره رابطه نسل‌های جدید با ادبیات نسل خودش نیز اینجا 
سخن گفته و برآوردی بدبینانه از این رابطه دارد. می‌گوید، 
حتی کســانی که به کارگاه‌های داستان‏نویسی او می‏آیند، 
اغلب حتی یکی از کتاب‌های استادشان را نیز نخوانده‏اند: 
»نســل بعدی در کار انکار نسل قبلی اســت. امیدوارم اما 
داســتان‌ها و کارهای خوب‌شــان را ببینند تا بتوانند از آنها 
فراتر بروند. حالا دارند می‌بینند و می‌خوانند؟ شک دارم.« 
از نظر ســناپور، این شاگردان جوان اگر هم چند داستان از 
نسل قبل سناپور خوانده باشند، احتمالًا بدین‌خاطر است 
که »با آنها آنقدر نزدیک نبوده‏اند که احتیاجی به انکارشان 
یا فاصله‏گذاری با آنها داشته باشند. آن نسل دیگر آنقدر دور 
است که جزو کلاسیک‌ها یا آثار باستانی حساب می‌شود؛ 
نه پدری که مجبور به کشتن‌اش باشند.« حرف از پدرکشی 
شد و باید اشاره کرد، یکی از بخش‌های جذاب این شماره 
»تجربه« نقدهایی اســت که درباره فیلم »پیرپسر« نوشته 
شده است. یوریک کریم‌مسیحی در متن بلندش با عنوان 
»برگی که خوش نشست«، حسابی به فیلم اکتای براهنی 
تاخته و ضعف‌های آن را یک‌به‌یک برشــمرده است. ازقضا 
جاهایی دســت روی نقاطی گذاشته که بســیاری، آنها را 
خیلی ســتوده‏اند. نمونه‏اش بازی حســن پورشیرازی: »با 
همه ســتایش‌هایی که حســن پورشــیرازی دریافت کرد، 
حسن پورشیرازی، حســــن پورشیرازی همیشگی است؛ 
بازیگری حرفه‏ای که اگر متنی را دست‌اش بدهید و بدون 
تمرین بفرســتیدش روی صحنه، کارش را درست انجام 
می‌دهد. هرچند اینجا یک پله پایین‌تر آمده. به حرکات 
دستانش موقع حرف‏زدن‌هایش نگاه کنید، تناسبی 
با حرف‌هایــش ندارد. یا وقتــی می‌گوید: »مگه از 
روی جنازه من رد بشــه!«، حرکات دســت‌اش را 
ببینید کــه همان از روی جنازه من ردشــــدن را 
نشان می‌دهد؛ مثل بازیگران تازه‏کار سریال‌های 
تلویزیونی.« نظر کریم‌مسیحی درباره ســکانس 
»بســیار طولانــی و خســــته‏کننده پایانی« نیز 
به‏شــدت منفــی اســت: »کارگــردان، مقهــور 
کارگردانی خود شده و سکانس را طولانی می‏کند 
و معلوم می‏شــود، نه در میزانسن موفق است، نه 

در کارگردانی. در درگیــری غلام با رضا نگاه کنید، 
ببینید علی آن پشت دارد چه‌کار می‌کند. هیچ‏کاری 

نمی‌کند و بلاتکلیف است که چه بکند. بیخود ایستاده 
اســت و بیخود تکان می‌خورد؛ چون کارگردان به او نگفته 
کــه چه‌کار کنــد«. در کنار همه این کشــت و کشــتارها، 
ســرمقاله این شــماره نیز بــوی خبرنگارکشــی می‌دهد 
وقتی سردبیر »تجربه« حسابی از خجالت روزنامه‏نگارانی 
درمی‏آیــد که به‌نظر او دغدغه، خلاقیت، ســواد، تمرکز و 
کلی چیز ضروری دیگر ندارند و... این البته بحثی اســت 
که شــاید مجال‌اش یک سرمقاله کوتاه نباشد، اما محض 
اطــاع و از باب یک نیشِ ســوزن به همــکار گرامی، باید 
بنویســم در متن ایشان نیز در همین ســرمقاله خطاها و 
پراکنده‏گویی‏هایی به چشــم می‏خورد که نشان می‌دهد، 
انگار هنگام نوشتن سرمقاله، تعجیل جایگزین تأمل شده 
است. یک نمونه‏اش اینکه آن »او«ی مندرج در سطر آخر 

ستون اول سرمقاله، معلوم نیست کیست.

ایوان کلیما گفته بود: »70 درصد زندگی‏ام را در وضعیتی گذراندم 
که در شــرح‌اش می‏توانم بنویسم؛ محروم از آزادی.« برای انسانی 
که 94 ســال زیســت و بیش از هرچیز در پیِ دســتیابی به آزادی و 

ایمان به انسانِ آزاد بود، این جمله معنایی فراتر از زندگی شخصی 
دارد؛ شــرح سرنوشــت نســلی اســت که در اروپا میان دو تاریکی 
نازیســم و کمونیســم گرفتار آمد و از دل آن، ایمان خود به انســان 

را از نو ساخت.
کلیمــا هرگز با سیســتمی که می‏کوشــید صدایــش را خاموش 
کند، ســازش نکــرد. او نه‏تنها به‏رغــم تهدید و محدودیت نوشــت، 
بلکه با روش ســامیزدات، ادبیات زیرزمینــیِ مخالفان نظام، هزاران 
نســخه کتــاب، شــعر و نمایشــنامه را در سراســر اروپای شــرقی به 

دســت خوانندگانی رســاند که همچون او ســودای آزادی داشتند. 
در ســال‏هایی که نویســنده‌بودن به‌معنای تبعیــد در خانه بود، او با 
شــغل‏هایی ابتدایی مانند جاروکشی خیابان‏ها و رانندگی آمبولانس 
روزگار می‏گذراند و از دل همان تجربه‏های فرساینده، داستان‏هایی 
می‏نوشــت که با صراحت و شــجاعت، زندگی انســان‏ها در شــرایط 

سرکوب را بازمی‏نمایاند.
نویســنده‏ی »عشــق و زباله« و »قرن دیوانه‏ی مــن« از صداهای 
نادری ماند که توانست از دل نظامی بسته و خفقان‏آور، انسانی‏ترین 
صداهــا را بــه جهــان برســاند. او از قربانیــان سانســور و تبعید در 
چکســلواکیِ کمونیستی بود، اما شاید همین رنج زیستن در سایه‏ی 
ســرکوب بود که صدای او را رســا کرد. آثار کلیما، مملو از همدلی با 
انســان اســت؛ توجه‌اش به روابط انسانی و جســت‏وجوی نیکی در 
نهاد آدمــی، گویی دلیلی بود که به‏خاطرش می‏نوشــت. در یکی از 
مصاحبه‏هایش گفته بود: »اگر از انســان ناامید بشویم، یعنی دیگر 

اضطراب آزادی 

مترجم و روزنامه‏نگار
امیلی امرایی

 نویسنده‏ای که در تاریکی زیست و از آزادی نوشت

در ابتدای هفته‏ی جاری، »ایوان کلیما«، شاهد 
بی‏واســطه‏ی دو چهــره‏ی تاریک تاریــخِ قرنِ 
گذشته )نازیسم و کمونیسم( چشم از جهان 
فروبســت و بدین روی جهان نویســنده‏ای 
را از دســت داد که آثــارش چون یک آیینه‏، 
ســده‏ای دیوانه را به تصویر می‏کشــید که 
در آن مــرگ و ایدئولــوژی، دو چهره‏ی یک 
هیولا بودنــد. »کلیما« را یکــی از آخرین 
بازمانــدگانِ صــدای راســتین آزادی در 
ادبیــات و از آخریــن وجدان‏های زنده‏ی 
قرنِ گذشــته می‏دانند، نویسنده‏ای که 
یکی از واپسین مشعل‏داران اندیشه بود 
و در روزگارِ سلطه‏ی دروغ و ستم، کلمات 
را بدل به پناهگاهی برای انسانِ زخمیِ 

قرنِ بیستم کرد. 
کلیما در دلِ اردوگاه‏های مرگ زیست 
و در زمانه‏ای دیگر به درون سیاه‌چاله‏ی 
کمونیســم افتــاد؛ امــا از ترزیــن تــا 
پراگ، از زیرزمین‏های ســامیزدات تا 
میشــیگان، همواره بر یک اصل پای 
فشرد: »انسان، اگرچه در زنجیر، هنوز 
می‏تواند شریف بماند.« او نشان داد که 
چگونه می‏توان در دل ویرانی، از »انسان« 
دفاع کرد و چگونه آزادی، نوری است که باید 

از درون تاریکی حمل‌اش کرد.

ترزین، نخستین دانشگاه رنج �
ایوان کلیما در ســال ۱۹۳۱ در پراگ، در 
خانــواده‏ای یهودی و متوســط‏الحال به دنیا 
آمــد؛ امــا در ســال ۱۹۳۸ با هجــوم آلمان 
نازی به چکسلواکی و پیمان مونیخ، جهان 
کودکی او فروریخت. نخست پدرش، ویلم 
کلیما، ســپس او، مــادر و بــرادرش را به 
 )Terezín( اردوگاه کار اجبــاری ترزیــن
تبعیــد کردنــد؛ اردوگاهــی کــه از آن 
کاروان‏های انســانی به سوی آشویتس 
روانه می‏شدند. کلیما، هرگز تصویرِ آن 
قطارها را فراموش نکرد که دسته‏دسته 
آدم‏ها را بی‏نام به‌سوی مرگ می‏بُرد. 

او بعدها نوشت که آن دورانِ جانکاه 
و ســهمگین، درک او را از انســان و رنج 
به‌گونــه‏ای ژرف دگرگون کرد. تماشــای 
انسان‏هایی که در تنگنای اتاقی کوچک به 
انتظار مرگ می‏زیستند، در ذهن کودکانه‏اش تخمی از تأمل 
و اندوه کاشــت که در بزرگسالی به بینشی فلسفی و انسانی 
بدل شــد. کلیما در مقاله‏ای در نشــریه‏ی »گرانتــا« با عنوان 
»دوران کودکی در ترزین« نوشت: »کسی که کودکی‏اش را در 
اردوگاهی گذرانده که در آن، زندگی و مرگ در دســتان دیگران 
اســت، جهان را دیگر هرگز همان‏گونه که هســت، نمی‏بیند. 

درســی که هرروز می‏آموختم این بود؛ زندگی، تنها ریسمانی ‏است 
که می‏تواند با یک ضربه پاره شود.« جان‏پناهش در آن اردوگاه کتاب 
بود، هرچند خود می‏گوید که پس از پایان جنگ جهانی دوم بود که 
زیبایی و لذتِ راستینِ خواندن را کشف کرد. با پایان جنگ و آزادی 
اردوگاه به‌دســت ارتش سرخ در مه ۱۹۴۵، او و خانواده‏اش به پراگ 
بازگشتند و برای بریدن از گذشته‏ی آلمانی، نام خانوادگی‏شان را به 
کلیما تغییر دادند. اما خاطرات ترزین، همچون شــبحی مهربان و 

تلخ، تا واپسین سال‏های عمر در جان او ماند.

و این‏بار هیولای دیگر  �
پس از جنگ، کلیما به‏تدریج جذب آرمان‏های عدالت‏خواهانه‏ی 
سوسیالیســم شد و به حزب کمونیست چکســلواکی پیوست، اما 
خیلی زود دریافت که این اندیشه، تقلیدی تازه از همان کابوس‏های 
قدیمی ا‏ســت: »دادگاه‏های نمایشــی، اعتراف‏هــای تحمیلی و 
ســرکوب روشــنفکران.« کلیما بعدها نوشــت: »در جهان، نبردی 
میان خیر و شــر جریان نــدارد؛ تنها دو شــر در رقابت‏اند که هر دو 
به‌نام عدالت می‏جنگند.« در کنگره‏ی چهارم انجمن نویســندگان 
چکسلواکی در سال ۱۹۶۷، کلیما با سخنرانی درخشان خود علیه 
سانســور و دخالت سیاســی در فرهنگ، به چهــره‏ای پیش‏رو بدل 
شد. او گفت که وظیفه نویسنده؛ پاسخ به وجدان خویش است، نه 
اطاعت از فرمان قدرت. بسیاری معتقدند که همین سخنرانی بود 

که مسیرِ »بهار پراگ« را هموار کرد. 
در ســال ۱۹۶۸، بــا وزیدن نســیم اصلاحات، کلیمــا در کنار 
نویســندگانی چون واتســاو هاول و پاول کوهــوت، از چهره‏های 
شاخص آزادی‏خواه شــد؛ اما تانک‏های شوروی در آگوست همان 
ســال وارد پراگ شدند. در آن زمان کلیما در دانشگاه میشیگان در 
آمریکا تدریس می‏کرد، اما برخلاف بسیاری از تبعیدیان، در مارس 
۱۹۷۰ تصمیــم گرفت به وطن بازگــردد؛ او نمی‏خواســت از زبانِ 
مــادری خود دور بیفتد، هرچند بهایِ آن ضبطِ گذرنامه‏اش شــد و 
محرومیــت از تدریس و ناگزیری به انجــامِ کارهایی چون رفتگری، 
رانندگی آمبولانس و بازرســی گمرک. خود از آن دوران گفته است: 
»مشکلات من همان مشکلات رایج آدم‏هایی بود که تحت حاکمیت 
آن رژیــم زندگی می‏کردند. بارها مــورد بازجویی قرار گرفتم، پلیس 
خانه‏ام را تفتیش و تجسس می‏کرد، گذرنامه‏ام را از من گرفته بودند 
و البته نمی‏توانستم آثارم را منتشر کنم. رژیم کمونیستی یک رژیم 
ابزورد بود. یک‌بار سر صبح برای تفتیش خانه آمده بودند، همسرم 
به مأمورها گفت که قبل از واردشــدن کفش‏های‏شان را در بیاورند، 
و همه همین کار را کردند. تماشــای پلیس‏های پابرهنه به‌هرحال 
خنده‏دار بود. برای همین اســم آن رژیم را »ابزوردســتان« گذاشته 
بودیم. اما هیچ‏وقت واقعاً نمی‏توانستید مطمئن باشید که چه فکری 
در ســر دارند و چه کار می‏خواهند بکنند. بااین‌حال خطرناک‏ترین 
برهه برای من به رفاقت‏ام با یک دیپلمات آلمان غربی مربوط می‏شد. 
این دوست رابطِ ما برای قاچاق‌کردن دست‌نوشته‏ها بود. یک انسان 
درخشان. من در ویلای او به ملاقات‏اش می‏رفتم و دست‏نوشته‏ها را 
برایش می‏بردم. ماشین‏اش را پر از دست‏نوشته‏ها می‏کرد، قاچاقی 
آن‏ها را به خارج کشور می‏برد و با ماشینِ پر از کتاب‏های چاپ‏شده 
برمی‏گشــت. یک‌بار زنگ در خانه‏ام را زد و همین که در را باز کردم، 
گفت: »بدو بیا!« و مرا کنار ماشــین‏اش برد، دو کیسه‏ی بزرگ پر از 
کتاب دست‏ام داد. خودش سوار شد و رفت، من هم با عجله خودم 
را به خانه رســاندم. خاطرم هست که با چه شتابی همه‏ی کتاب‏ها 
را بین دوســتان‏ام پخش می‏کردم، چون اگر پلیس ســر می‏رسید 
و چندتایی از آن کتاب‏ها هنوز پیش من مانده بود، خیلی ســخت 

می‏شد عذر و بهانه‏ای پیدا کرد.«
در همین ســال‏ها در خانه‏های مخفی، به حلقه‏ی نویسندگان 
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