
نگاه آخر

تقارن غریبِ زادروز و سوگ‏نامه یک هنرمند، گویی آخرین پرده از درامی است که 
او خود در طول هشت‌دهه بر صحنه‏ زندگی و فرهنگ ایران نگاشته است. بهرام 
بیضایی، متفکر، درام‏نویس، فیلمساز و پژوهشگر بی‏بدیل، در روز پنجم دی‏ماه 
۱۴۰۴، درست در هشتاد‌وهفتمین سالروز تولدش، در کالیفرنیای ایالات‌متحده 
چشم از جهان فروبست. او که زاده ۱۳۱۷ در تهران بود، نه‌تنها یک چهره‏ شاخص 
در ســینما و تئاتر، بلکه معمار واژگانی بود که هویت‏ایرانی را از دل آوارهای تاریخ 
بازسازی کرد. مرگ او، پایان فیزیکی یک حضور پرصلابت اما آغاز تداوم پررنگ‏تر 
اندیشــه‏ای است که زبان فارســی را نه‌صرفاً یک ابزار ارتباطی، بلکه به‏مثابه یک 
»فرهنگ تام« و تنها وطن حقیقی برای ایرانی معاصر تعریف می‏کرد.  محوری‏ترین 
درون‏مایه در آثار بیضایی، انگاره »زبان به‏مثابه فرهنگ« اســت. او در سخنرانی 
مشــهور خود در جشنواره تیرگان )۱۳۹۶( تاکید کرد که ایرانی‏بودن، نه یک امر 
موروثی و ایســتا، بلکه یک فرآیند »ساختن« است: »ما با آنچه می‏سازیم، ایرانی 
هســتیم؛ با زبان، خاطره، فرهنگ و هویت.« ایــن گزاره، دگرگونی بنیادینی در 
مفهوم ملیت ایجاد می‏کند؛ ملیت نه براساس مرزهای جغرافیایی که ممکن است 
از دســت بروند، بلکه بر‏اســاس میراث نمادینی که در زبان فارسی جاری است، 
تعریف می‏شود. بیضایی زبان فارسی را تنها پناهگاه خود می‏دانست. در تبعید 
خودخواســته نیز زندگی او همچنان در قلمرو واژگان فارسی جریان داشت. او با 
تواضع فیلسوفانه‏ای می‏گفت که حتی در این زبان نیز احساس غریبگی می‏کند؛ 
چراکه عظمت و لایه‏های تاریخی این »زبان پیر« آنقدر عمیق است که خانه‌کردن 
در آن دشوار می‏نماید. این نگاه، نشان‏دهنده احترام قدسی او به زبانی است که 
آن را مخزن تداوم تمدن ایرانی می‏دانســت. از منظر بیضایی، زبان فارسی یک 
نظام نشانه‏شناختی صرف نیست، بلکه ابزاری برای »رهایی« است. در نمایشنامه‏ 
»مرگ یزدگرد«، شخصیت‏ها با استفاده از »نقاب‏های‏زبانی« و تکثر روایت‏ها، از 
چنگال قدرت‏سرکوبگر می‏گریزند. زبان در اینجا به‏مثابه یک کنش مقاومتی عمل 
می‏کند که در آن، حقیقت نه یک امر صلب و ثابت، بلکه برساخته‏ای سیال است 

که در اختیار کسی قرار می‏گیرد که قدرت روایتگری دارد.

اندیشه ایرانشهری: تداوم در برابر گسست �
بیضایی را می‏توان یکی از جدی‏ترین مدافعان »تداوم فرهنگی ایران« دانست. 
اندیشه ایرانشــهری بیضایی، برخلاف برخی قرائت‏های قرن‏بیستمی، یک امر 
نژادی یا صرفاً سیاسی نیست؛ بلکه یک »زیست‏جهان فرهنگی« است که در آن، 
مفاهیمی چــون »داد«، »خرد« و »فرّ ایزدی« در طول قرن‏ها بازتولید شــده‏اند. 
پژوهش دوران‏ساز او، »نمایش در ایران« )۱۳۴۴(، نخستین تلاشی بود که ثابت کرد 
نمایش‏های ایرانی نه پدیده‏هایی پراکنده، بلکه سلسله‏ای به‌هم‌پیوسته از آیین‏های 
باستانی تا تعزیه و نمایش‏های عامیانه هستند. او با پیونددادن »خرد باستانی« به 
»نیاز معاصر«، نشان داد که چگونه اندیشه‏ ایرانشهری در قالب نمادهای نمایشی 
تداوم یافته اســت. از منظر بیضایی، قدرت‏های سیاســی )از ساسانیان تا دوران 
معاصر( همواره سعی در سرکوب این تداوم داشته‏اند، اما فرهنگ از طریق هنر و 
زبان، خود را بازآفرینی کرده است. تحلیل‏های مدرن نشان می‏دهند که بیضایی 
چگونه از مفاهیمی چون »توزیع محسوسات« رانسیر استفاده می‏کند تا نشان دهد 
هویت ایرانی، نه یک حقیقت ثابت، بلکه عرصه نبرد روایت‏هاست. او با بازخوانی 
اســطوره‏ آرش یا ضحاک، درواقع در حال »ایرانشهری‏گری مدرن« است؛ یعنی 
بازیابی اصول‏اخلاقی و هستی‏شناختی کهن در دل درام معاصر. بیضایی اسطوره 
را نه به‏عنوان قصه‏ای برای گذشتگان، بلکه به‏مثابه »حافظۀ‏ زنده« می‏بیند. او در 
بازخوانی اسطورۀ آرش، او را از یک پهلوان آسمانی به یک »مرد عادی« )ستوربان( 
تبدیل می‏کند که مســئولیت ســنگین نجــات میهن را بر دوش می‏کشــد. این 
»آرشِ بیضایی«، تیر را نه با بازو، بلکه با »دل و جان« پرتاب می‏کند؛ کنشــی که 
نشان‏دهنده فداکاری آگاهانه برای بقای فرهنگ است. او با این کار، قهرمانی را از 

انحصار نخبگان خارج کرده و به توده‏ مردم بازمی‏گرداند. در پروژه عظیم پژوهشی 
»هزارافسان کجاســت؟«، بیضایی به یکی از جســورانه‏ترین ادعاهای فرهنگی 
خود دســت می‏زند. او با ریشه‏یابی دقیق داســتان‏های »هزار و یک شب«، ثابت 
می‏کند که بن‏مایه و ساختار اصلی این اثر، ریشه در کتاب گمشده »هزار افسان« 
پارســی دارد. او شــهرزاد و دنیازاد را به‏عنوان نمادهای ایزدبانوهای آب و زمین در 
فرهنگ هند و ایرانی، بازشناسی می‏کند که با جادوی روایتگری، در برابر بیداد و 
خون‏ریزی مقاومت می‏کنند. این پژوهش، فراتر از یک کار آکادمیک، تلاشی برای 
»استعمارزدایی« از حافظهی فرهنگی ایران و بازپس‏گیری هویت غارت‏شده است.

مرگ یزدگرد: محاکمه‏ تاریخ در آسیاب  �
شــاهکار دراماتیــک بیضایی، »مــرگ یزدگــرد« )۱۳۵۸(، نقطــه‏ تلاقی تمام 
دغدغه‏های اوست؛ زبان، تاریخ، قدرت و هویت. این نمایشنامه که در فضای ملتهب 
پس از انقلاب نوشــته شــد، به‏ظاهر روایتگر فرار آخرین پادشــاه ساسانی از دست 
اعراب و پناه‏بردن به یک آســیاب در مرو اســت. امــا در لایه‏های عمیق‏تر، بیضایی 
در‏ حال محاکمه‏ خود »تاریخ‏نگاری« اســت. در این اثر مفهوم »آپوریا« )Aporia( یا 
انســداد معنایی به‏وضوح دیده می‏شود. خانواده آسیابان، چهار روایت متناقض از 
مرگ پادشاه ارائه می‏دهند و تماشــاگر در پایان نمی‏داند کدام‏یک حقیقت است. 
این تکثر، نشــانگر آن اســت که حقیقــت تاریخی، امری ســیال و موضوعی برای 
تفسیر مداوم است. بیضایی با استفاده از »دیالکتیک ارباب-بنده«، هویت یزدگرد 
را از طریق بازیگری دهقانان )آســیابان و همسرش( بازتعریف می‏کند؛ تا جایی که 
در پایان، تشخیص هویت واقعی پادشاه از بنده‏اش غیرممکن می‏شود. زبان »مرگ 
یزدگرد«، نثری فاخر و پیراسته است که گویی از دل قرن‏ها بیرون کشیده شده است. 
این انتخاب زبانی، خود یک کنش ایرانشهری است؛ تلاشی برای نشان‌دادن شکوه 
زبانی که حتی در لحظه‏ سقوط امپراتوری نیز حامل تمدن است. بیضایی با این اثر به 
ما یادآوری می‏کند که اگرچه جغرافیا ممکن است سقوط کند، اما فرهنگ در سنگر 
واژگان به حیات خود ادامه می‏دهد.  ســینمای بیضایی، سینمای »استعاره‏ها« و 
»نشانه‏ها«ست. او معتقد بود که فرهنگ ایرانی ذاتاً استعاری است، بنابراین سینما 
نیز باید به این زبان سخن بگوید. او برخلاف رئالیسم غالب در سینمای ایران، به‌دنبال 
خلق یک »واقعیت برتر« بود که در آن، اســطوره و زندگی معاصر به‌هم‌می‏پیوندند. 
یکی از درخشان‏ترین ابعاد این سینما، نگاه نوین به زن است. زنان در آثار بیضایی، 
برخلاف سنت ســینمای تجاری »فیلم‏فارسی« یا حتی برخی آثار روشنفکری، نه 
موجوداتی ضعیف و حاشیه‏ای، بلکه »خردمند، کنشگر و نگهبانان حافظه‏ جمعی« 
هستند. از تارا در »چریکه تارا« که با مردی از دنیای مردگان می‏ستیزد، تا نایی‏جان 
در »باشو غریبه کوچک« که فراتر از تفاوت‏های زبانی و نژادی، مادری و صلح را معنا 

می‏کند، زن بیضایی مظهر »تداوم زیست ایرانی« است.

فرجام: بیضایی به‏مثابه معیار �
بهرام بیضایــی درحالی از میان ما رفت که میراثی عظیــم از واژگان، تصاویر و 
اندیشه‏ها را بر جای گذاشت. او به ما آموخت که ایرانی‌بودن، نه یک اتفاق بیولوژیک، 
بلکه یک »وظیفه فرهنگی« است. او زبان فارسی را از یک ابزار روزمره به یک »سنگر 
تمدنی« تبدیل کرد و نشان داد که چگونه می‏توان در برابر جهل و فراموشی، با سلاح 
واژه و اسطوره ایستاد. اندیشه‏ ایرانشهری او، برخلاف الگوهای منجمد باستان‏گرا، 
پویا و رهایی‏بخش بود. او در جست‌وجوی ایرانی بود که در آن »داد« بر »بیداد« پیروز 
شود و »خرد« جایگزین »جهل« گردد. بیضایی با مرگ خود، به جریانی پیوست که 
خود دهه‏ها پیش درباره‏اش در »مرگ یزدگرد« نوشــته بود: »اندوه را پایانی است، 
مردمان بازمی‏گردند، ویرانه‏ها ســاخته می‏‏شود و ســاخته‏ها از مردمان پُر؛ بمان و 
نیک‏بخت شــو.« اگرچه جسم او در خاک کالیفرنیا به امانت سپرده شد، اما وطن 
حقیقی او، یعنی »زبان فارسی« و »فرهنگ ایرانی«، تا زمانی که واژه‏ای به این زبان 
جاری اســت، خانه او خواهد بود. بیضایی فراتر از یک کارگردان یا نویســنده، یک 
»معیار« بود؛ معیاری برای شــرافت هنری، استقلال فکری و عشق بی‏قید‌وشرط 
به ســرزمینی که آن را نه در جغرافیا، بلکه در اعماق تاریخ و زبانش می‏جســت. او 
»نجات‏دهنده حافظه‏ فرهنگی ایــران« بود و نام‌اش در کنار بزرگانی چون رودکی، 

فردوسی و بیهقی به‏عنوان پاسدار هویت ملی، جاودانه خواهد ماند.

درباره بهرام بیضایی و نسبت او با اندیشه ایرانشهریدرباره بهرام بیضایی و نسبت او با اندیشه ایرانشهری

دیده‏بان  بیدار هویت

ادامه از صفحه اول

نگاه به مجســمه او کنند تا یاد بگیرند دنبــال جایزه رفتن و گرفتن همه جوایز 
دنیا اگرچه آدم را در لحظه معروف کند اما هنرمندی چون بیضایی که از اینها 
رهیده، می‏تواند ریشــه در ایران کند و بخشــی از تاریــخ و فرهنگ این خاک 
شود. شمایل بیضایی  می‏تواند برای همیشه به ما یادآوری کند که هم می‏توان 
بــه محذوفان فکر و تاریــخ از زبان مغلوبــان روایت کرد، هم هنرمنــد بود و از 
زیباشناسی دور نشد. یعنی هم می‏توان حرمت سینما و تئاتر را نگاه داشت، 
هم به آدم فکر کرد. نام بیضایی می‏تواند به ما یادآور باشد که هنرمند ایرانی هم 
می‏تواند تعزیه، سیاه‌بازی و حتی تئاتر روحوضی را قدر بداند و بشناسد، هم آثار 
سینمایی‏اش تنه‌به‌تنه آثار بزرگان سینمای غربی بزند. البته زنده نگاه داشتن یاد 
و شأن بیضایی و ساختن تندیس او در دانشگاه و اذهان مردم به دست مجرای 
رسمی خیالی خام است. نگاه به سیل تسلیت مقامات فعلی و سابق نکنید. 
کدام‌یــک در زمان حیاتش قدرش را دانســت و ارجش نهــاد؟ کدام تلاش کرد 
به‌جای اتاق استنفورد، اتاقی در دانشگاه تهران به او بدهد تا نفس‌اش به نفس 
نســلی بخورد که دیگر حتی به روز واقعه هم کین‏توزانه نگاه می‏کند. بیضایی 
رفت و روسیاهی‏اش ماند برای هرکسی که می‏توانست کاری برای غریب‌نشدن 
تن بیضایی در غربت کند و نکرد. بیضایــی ایران بود؛ خود ایران. بی‌آنکه قیل 
و داد ایــران کند، عصاره تاریخ فرهنگی ایران بود؛ چه وقتی در فیلمنامه »روز 
واقعه« تجلی می‏کرد، چه وقتی در »سگ‏کشی«.  ما چقدر خوش‌شانس بودیم 
که او در این خاک به دنیا آمد و نمی‏دانم او هم مثل مسکوب به این فکر می‏کرد 

که همه مصیبت‏ها و سختی‏هایی که کشید، به زبان فارسی می‏ارزید یا نه؟

و چراغی که او برافروخت
مسعود شاه‌حسینی، خبرنگار گروه فرهنگ: خبر درگذشت بهرام بیضایی را که 
بشنوی، بعید است بعد از کشیدن آه و افسوسی که عمیق و حزن‏آور می‏نشاند اندوه 
بر جان و حسرت‏ در دل، حال دیگری به آدم دست دهد. نیازی نیست نمایش‏نامه‏ها، 
فیلم‏ها و آثار مکتوبش را بخوانیم یا مرور کنیم تا دستمان بیاید که‌بود و چه‌کرد. هرکه بود 
را می‏شناسیم و هرچه کرد را هم می‏دانیم. اینکه می‏گویم می‏دانیم و می‏شناسیم، نه 
ادعایی گزاف، که عین واقعیت است. یادم می‏آید سال‏ها پیش، در همان سال‏هایی که 
تازه رخت از دیار، وطن و خانه‏اش بسته و تن زده بود به مهاجرت ناخواسته، دانشجوی 
علوم سیاســی بودم. آن زمان در ساختمان دانشکده ما گروه‏ها و رشته‏های دیگری 
هم بودند. در بالاترین طبقه‏ استودیوها و پلاتوهای دانشجویان موسیقی و تئاتر قرار 
داشت و رفت‏و‏آمدهای بچه‏های تئاتر هم بیشتر بود. برای کسی چون من که به یک 
معنا با فضای نمایش بیگانه بودم، آن فضا به‏خصوص تماشای تمرین‏های دانشجویان 
تئاتری، جذاب‏ترین بخش روزهای دانشــگاه بود. کنجکاو بودم و می‏خواستم سر از 
کارشان درآورم و به‏نظرم هم رشته خوبی می‏آمد. فکر می‏کنم همان‏جا بود که پی پردم 
بهرام بیضایی چه ارج و قرب و چه قدر و منزلتی میان دانشجویان تئاتر دارد. البته که 
نمایش فقط بخشی از جهان فکری و هنری بیضایی است، اما مواجهه عینی‏ام با این 
بخش از کارهایش، بیشتر توجهم را جلب می‏کرد. کمی بعد که بهتر شناختم فضای 
آنجا و دانشجویان نمایش را، می‏شنیدم همه‌جا صحبت از بیضایی و دریغ از رفتن‌اش 
بود. صحبت از این بود که فرهنگ ایران یکی از ســتون‏های خودش را ازدســت‌داده 
و چه و چه. راســت‌اش برای کســی که تازه وارد دانشگاه شده بود، این میزان انس و 
علقه توأم با ستایش و احترام به بیضایی، یادکرد از او و خاصه نکوهش بی‏مهری‏هایی 
که بر او رفت، جالب بود. می‏دیدم دانشــجویان با چه شور و حرارتی از استادان‏شان 
شنیده بودند که بیضایی چه هنرمند نادر جفادیده‏ای است. خودشان هم می‏گفتند. 
می‏رفتند از کتابخانه دانشگاه یا دست‏دوم‏فروشی‏های خیابان زند شیراز دنبال کتاب‏ها 
و نمایش‏نامه‏های بیضایی می‏گشتند. از آن‌موقع تا همین دیروز که ناگاه خبر آمد که 
بیضایی سر بر بالین خاک نهاده، به یادکرد او در دانشگاه‏ها یا جاها و مکان‏‏های علمی 
و فرهنگی دقت کردم. فقط تحســین و البته فغان از جور و بی‏وفایی دیدم. بعید هم 
می‏دانم کسی پیدا شود جز این، چیز دیگری به چشم‌اش بیاید. در تمام این سال‏هایی 
که از خانه‏اش دور بود، بیشتر عزیز شد و عزت و اعتبارش نزد همان‏هایی که باید، بالاتر 
رفت. همان‏‏‏ها که او را عیار هنر می‏دانند. هنوز و بعد از قریب به ۱۵ سال، از بیضایی 
و آثار ماندگارش در کلاس‏های دانشــگاه و جمع‏های خودمانی دانشــجویان حرف 
به میان می‏آید. گمان می‏کنم بزرگترین معجزه‏‏ این ســال‏های دوری، پیوندی است 
که میان او و نســلی اســت که او را از نزدیک ندیده‏اند. امروز هم اگر به دانشکده‏های 
هنرهای زیبا، سینما-تئاتر یا ادبیات سر بزنیم، دانشجویانی را می‏بینیم که »نمایش در 
ایران« کتاب بالینی‏شان است. هنوز استادان همین دانشجویان وقتی می‏خواهند از 
کسانی نام بیاورند که فرهنگ ایران به گردنشان دین دارد، از بیضایی می‏گویند. هنوز 
هم پژوهشگران و محققان تاریخ و ادبیات بیضایی را به اوصافی متصف می‏کنند که یک 
جزء آن نام ایران است. پژوهشگری که تکیه‏گاهش زبان فارسی برای ایران و ارجمندی 
آن بود، یا کارگردان و نمایشنامه‏نویسی که نگهبان اسطوره‏های ایرانی و مرزبان بیدار 
هویت ملی ایرانیان بود. همین که او هفت‌دهه برای ایران نوشت، ساخت و اندوخت، 
نــام‏اش را در ذهن هر ایران‏دوســتی ثبت و زنده نگه می‏دارد. خــواه پدر یا مادران ما 
باشــند که فیلم‏های دهه‌های ۴۰ و ۵۰ او را در سینما دیده باشند، چه آنها که هنوز 
دیالوگ‏های »مرگ یزدگرد« او را دست‌به‌دست می‏کنند. اینها به‌گمانم فراتر از یک تتبع 
تاریخی ساده است. بیضایی برای بسیاری بیش و پیش از هرچیزی، مرجعی فکری 
است. پژوهشــگری که تاریخ را نه در معنای وقایع‏نگاری، که برای نوشتن سیر تفکر 
بنویسد، معلوم است که عیار دیگری دارد. آنکه از قلب نمایش‏های آیینی، از تعزیه، از 
سیاه‏بازی و نمایش‏های تخت‏حوضی، نقب بزند به پنهان‏ترین لایه‏های جامعه ایرانی، 
ارجمندترین هر ملتی خوانده می‏شــود. کســی که با سینمایش به تعالی فرهنگی 
بیاندیشد و مرهم زخم‏های تاریخی‏اش بداند، بر قله بزرگی می‏ایستد. هرکه واژه‏های 
محتضر را به کالبد حیات هنری ببرد، زبان را پیشکار انسجام و فهم مشترک بخواند، 
قلب‌اش برای این سرزمین بتپد و در راه استواری و آبادانی‏اش عمرش را بگذارد، معلوم 
است داخل جرگه بلندمرتبگان جای دارد و تا ابد هم می‏ماند همان‏جا. عزیز و در یاد. 
آنکه درد مشترک را در غربت، بلندتر از درد هم‏وطنان فریاد می‏زند، در یاد می‏ماند. زنده 
هم می‏ماند. که زنده است. هنوز هم.  جز این هر حرفی، اضافه است. آنکه کمال را در 
فرهنگ می‏دید و تاریخ، نگذاشت واژه‏های فارسی یتیم شود، اجازه نداد زنان در غبار 
قصه‏های مردسالارانه گم شوند؛ در هر پایان‏نامه‏ دانشجویی، در هر تمرین تئاتر و در 
هر فریم از سینمایی که مشق تصویری اندیشدن باشد، نفس می‏کشد. گمان می‏کنم 
همان‏ها که هرگز کلاس بیضایی را ندیده‏اند یا فقط نام‏اش را شنیده‏اند و آثارش را دیده 

و خوانده‏اند، نگهبان چراغی‏اند که او روشن کرده است.
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داوری پایان نیافته است

بهرام بیضایی، راویِ زخم‏های کهن و احیاگرِ اساطیرِ 
خاموش، چشم از جهان فرو بست. اما مرگ برای کسی 
که تمامِ عمر با زمان و زبان دست‏وپنجه نرم کرد و کوشید 
تــا از دلِ ویرانه‏های تاریخ، عمارتی از واژگان بســازد، 
معنایی متفاوت دارد. او حافظه‏ی مجروحِ ســرزمینی 
بود که مدام دچارِ فراموشی می‏شود. امروز که او رفته، 
مــا مانده‏ایم و جهانــی از واژگان و تصاویر که همچون 
آیینه‏ای برابرِ تاریخِ ما قرار گرفته است. او معتقد بود که 
»ما با آنچه می‏سازیم ایرانی هستیم، با زبان، خاطره و 
فرهنگ« و خود، بزرگترین سازنده‏ی این بنای فرهنگی 
در عصرِ ما بود. او رفت، اما ما را در میانه‏ی آســیابی که 
خود بنا کرده بود، تنها گذاشت؛ آسیابی که سنگ‌اش 
بر استخوان‏های تاریخ می‏چرخد. در میان تمامِ میراثِ 
او، »مــرگ یزدگــرد« راه ورود به جهانِ فکریِ اوســت؛ 
اثری که در آن، مرگِ پادشــاه بهانه‏ای می‏شــود برای 
کالبدشکافیِ حیاتِ یک ملت. در انتهای تاریخ، جایی 
که مرزهای افسانه و واقعیت درهم‌می‏آمیزند، آسیابی 
پیــر و فرتوت در دل بیابان‏های مرو ایســتاده اســت؛ 
آسیابی که سنگ‌اش دیگر نه برای آرد کردن گندم، که 
گویی برای ســابیدن استخوان‏های تاریخ می‏چرخد. 
اینجا، در این نقطــه‏ی دورافتاده از جــال و جبروتِ 
تیسفون، آخرین پرده از نمایشِ 400 ساله‏ی ساسانیان 
فرومی‏افتد. اما این ســقوط، نه در میــدانِ جنگ و با 
چکاچاک شمشیرهای آخته در برابر سپاهیانِ بیگانه، 
بلکه در خلوتِ هولناکِ یک آســیابِ ویرانه و به‌دستِ 
کسانی رقم می‏خورد که قرن‏ها تنها سهم‏شان بینوایی 
و سکوت بوده است. بهرام بیضایی در »مرگ یزدگرد«، 
مــا را به نظاره‏ی مرگِ یک مفهوم و تولــدِ دردناکِ یک 

آگاهیِ تلخ دعوت می‏کند. 
تاریخ در نگاهِ او، نه شــرحِ فتوحات، که »رنج‏نامه‏ی 
مغلوبان« اســت. او دست بر نقاطی از تاریخ می‏گذارد 
که می‏توان آن‏هــا را »زمانِ صفر« یا دورانِ گذار نامید؛ 
لحظاتــی که نظمِ کهــن فروریخته و نظــمِ نوین هنوز 
مستقر نشده است. در این خلأ قدرت است که حقیقتِ 
عریانِ تاریخ رخ می‏نماید. بیضایی با احضارِ اسطوره‏ها 
و تاریخ، نه به‌دنبالِ نبشِ قبرِ گذشــته، بلکه در پیِ نقدِ 
امروز بود. او نشــان داد که چگونه چرخه‏ی خشونت و 
استبداد در تاریخِ ما تکرار می‏شود و چگونه مردمِ عادی 
)»آسیابانان« مرگ یزدگرد( همواره قربانیانِ اصلیِ نزاعِ 
قدرت‏ها هستند. »مرگ یزدگرد« عصاره‏ی همین نگاه 
اســت. داستان در آســیابی ویران در مرو می‏گذرد، اما 
بیضایی به‌جای نمایشِ صحنه‏ی قتل، ما را به هزارتویی 
از روایت‏های متناقض می‏برد. خانواده‏ی آسیابان برای 
نجاتِ جانِ خود از دستِ سردارانِ شاه، مجبور می‏شوند 
ماجــرا را »بازی« کنند. بیضایی بــا این چندصدایی، 
تک‏صداییِ تاریخ‏نگاریِ رســمی را درهم‌می‏شکند. او 
تریبــون را از صاحبان قدرت می‏گیرد و به آســیابانان 
می‏دهــد؛ کســانی کــه در طــولِ تاریخ تنهــا »عدد« 
بوده‏انــد، اکنون راویِ اصلیِ ماجرا می‏شــوند. فضای 
آسیاب تبیین‌گرِ وضعیتِ ماست. جایی که در آن، نان 
با خون عجین است. آســیابان در توصیفِ این میراثِ 
شوم، جمله‏ای می‏گوید که شاید دقیق‏ترین تصویر از 
نگاهِ بیضایی به سرنوشتِ تاریخیِ ما باشد: »در چنین 
آســیابِ ویرانه‏ای که از پدرانِ پدرم به من رسیده است، 
جز خوابِ آشفته چه می‏توان در آن دید...« در دلِ این 
معرکه، »زنِ آســیابان« قامت راســت می‏کند. او که در 
ابتدا زنی وحشت‏زده به‌نظر می‏رسد، آرام‏آرام به صدایِ 
رسایِ تاریخ بدل می‏شود. او آن آگاهیِ سرکوب‏شده‏ای 
است که تنها در لحظاتِ بحران فرصتِ بروز می‏یابد. زنِ 
آســیابان در پایان، وقتی ســربازان خبر از آمدنِ اعراب 
می‏دهنــد، بدون هیچ ترســی می‏گوید: »شــما را که 
درفش ســپید بود این بود داوری! تا رأی درفشِ ســیاه 
آنان چه باشــد.« این دیالوگ، نه‏فقط پیشــگوییِ یک 
تغییرِ سیاسی، بلکه هشداری ابدی درباره‏ی تکرارِ تاریخ 
است. تاریخ، چرخه‏ای تکرارشونده از خشونت است که 
در آن، فقط رنگِ پرچم‏ها تغییر می‏کند، اما آسیابِ ظلم 

همچنان با خونِ بی‏گناهان می‏چرخد.
بهرام بیضایی درگذشت، اما پروژه‏ی فکریِ او ناتمام 
نماند بلکه به ما منتقل شد. بیضایی به ما آموخت که 
هویتِ ایرانی، در نژاد و خون و ستایش‏های کورکورانه 
از گذشــته نیســت؛ بلکه در »پرسشــگری« است. او 
به ما یــاد داد که تاریــخ را نباید فقط از زبــانِ فاتحان 
شنید؛ بلکه حقیقت، لابه‌لایِ لکنتِ زبانِ آن آسیابان 
و فریادِ آن زنِ فرزند‏مُرده پنهان شــده. میراثِ بیضایی 
دعوت بــه »داوریِ مداوم« اســت؛ همان‏گونه که زنِ 
آســیابان در پایانِ »مرگ یزدگرد« به ســرداران گفت: 
»داوری پایان نیافته اســت! بنگرید کــه داورانِ اصلی 
از راه می‏رســند...« داورانِ اصلی، نسل‏های آینده‏اند 
که امروز به گذشــته می‏نگرند، اما این‏بار »کوش‌شان 

به‏پاسخ است، نه شمشیر«.
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