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تلخ اما صادق

 کاناپه فیلمی درباره آبرو، فقر
و زخم‏های پنهان طبقه متوسط است

فیلم »کاناپه« ساخته کیانوش عیاری، در ظاهر روایتی 
ســاده از یک ماجرای خانوادگی اســت: پدری که برای 
حفظ آبروی خانواده‏اش، تلاش می‏کند کاناپه‏ای کهنه 
اما قابل اســتفاده را بــه خانه بیاورد تا مبادا در جلســه 
خواستگاری دخترش، نبود این وسیله‏ رایج، مایه‏ی شرم 
شــود. اما در لایه‏های زیرین، این فیلم تصویری ژرف از 
فروپاشی آرام و بی‏صدای طبقه‏ای است که در کشاکش 
میان فقــر و حفظ ظاهر، تصمیم‏هایــی می‏گیرد که از 

بی‏منطقی به ورطه بیشعوری و بی‏تعقلی رسیده است.
عیاری بــا مهارتی خاص، بحران‏هــای اجتماعی را 
از دل موقعیت‏هــای کوچــک و به‏ظاهــر روزمره بیرون 
می‏کشــد. »کاناپه« فیلمی اســت درباره‏ی نداشــتن، 
دربــاره‏ی حس خجالت از نداشــتن، و درباره‏ی فشــار 
اجتماعی‏ای که افراد را وامی‏دارد تا واقعیت خود را پنهان 
کنند. پدر خانواده، مردی از طبقه‏ی متوســط در حال 
افول، درگیر بحران اقتصادی‏ای اســت که او را از خرید 
ساده‏ترین وسیله‏ی منزل، یعنی یک کاناپه، ناتوان کرده. 
اما در جامعه‏ای که آبرو با دارایی گره خورده، این ناتوانی 

را نمی‏توان بی‏هزینه پذیرفت.
کاناپــه در این فیلم، تنها یک مبل نیســت. نمادی‏ 
اســت از »ظاهر آبرومند«، آن پوســته‏ای که بســیاری 
از خانواده‏های طبقه متوســط بــه آن چنگ می‏زنند تا 
سقوط‏شان به طبقه پایین‏تر را پنهان کنند. خانواده‏ای 
که دیگر توان خرید مبل ندارد، اما همچنان می‏خواهد 
خــود را »قابــل« نشــان دهــد و درســت همین تلاش 
برای حفظ ظاهر، سرچشــمه‏ی زنجیره‏ای از دروغ‏ها، 
پنهان‏کاری‏هــا و تصمیم‏هــای عجیــب و گاه تراژیــک 
می‏شــود. در بطن ماجرا، عیاری به رابطه‏ی پیچیده‏ی 
فقــر و اخلاق می‏پردازد. وقتی توان مالی پایین می‏آید، 
بســیاری از ارزش‏های اخلاقی در معــرض آزمون قرار 
می‏گیرند. فیلم نشــان می‏دهد چگونه »فقر« نه‏تنها به 
خود فرد، بلکه به دیگران هم آسیب می‏زند. دردِ بی‏پولی، 
دردی فردی نیست؛ بلکه به درد و رنج دیگری می‏انجامد. 
دختر و خانواده‏اش و پسر خواستگار، همه به‏نوعی درگیر 

تبعات بحران مالی خانواده می‏شوند.
این فیلم، برخلاف روایت‏های شــعاری از فقر، نه با 
ترحم که با واقع‏گرایی به سوژه نگاه می‏کند. هیچ‏کس 
»قربانی« نیست و هیچ‏کس کاملًا »بی‏تقصیر« نیست. 
پدر خانواده، با آنکه نیت‏اش خیر است، اما تصمیم‏هایش 
نسنجیده‏اند و گاه بیشتر برای حفظ غرور شخصی ‏است 
تا منافع خانواده.‏  فیلم با نگاهی بی‏طرف، تماشاگر را به 
تأمل درباره‏ی ریشــه‏های این بحران دعوت می‏کند: آیا 
تقصیر تنها متوجه اقتصاد نابســامان است؟ یا فرهنگ 
اجتماعــی‏ای کــه ارزش فــرد را بــا میــزان دارایی‏اش 

می‏سنجد نیز در این میان سهم دارد؟
عنصــر »آبرو« در این فیلم جایگاهــی کلیدی دارد. 
آبرویی که گاه از نان شــب واجب‏تر تلقی می‏شــود. پدر 
خانواده حاضر اســت بــرای حفظ آبرو، تحقیر شــود، 
لجبازی کند، فضا را متشــنج کند و بیمــاری خود را به 
اوج برســاند. این مفهــوم در جامعه‏ی ایرانــی، همواره 
یک نیروی پرقدرت اما گاه ویرانگر بوده. »کاناپه« نشان 
می‏دهد چگونه این آبرو می‏تواند به مرزهایی برســد که 
انســان را به رفتارهایی سوق دهد که اگر با نگاه عقلانی 
به آن نگریسته شود، شاید مضحک یا حتی فاجعه‏آمیز 
به‏نظر برسند.از منظر جامعه‏شناسی، »کاناپه« بازتابی از 
موقعیت معلق طبقه متوسط است؛ طبقه‏ای که نه آنقدر 
ثروتمند است که از گزند بحران‏ها مصون بماند،  نه آنقدر 
فقیر که بتواند بی‏پرده از نیازهایش سخن بگوید. همین 
معلق بودن، آن‏ها را به ســمت »پنهان‏کاری« و »وانمود 
کردن« سوق می‏دهد. در چنین فضایی، کاناپه‏ای کهنه، 
می‏تواند سرنوشــت یک ازدواج را تعیین کند. درنهایت 
کاناپه فیلمی است تلخ اما صادق. اثری که بدون اغراق 
یا اشک‏برانگیزی، از زخمی سخن می‏گوید که بسیاری 
از خانواده‏هــا با آن دســت به گریبان‏انــد؛ زخمی که با 
لبخندهای مصنوعی و خانه‏های مرتب پوشانده می‏شود. 
فیلم آیینه‏ای است مقابل ما، با این سؤال بنیادین؛ چه 
چیزی ما را وامی‏دارد تا به‏جای حقیقت، ظاهر را حفظ 

کنیم؟ و تا کی این روند می‏تواند ادامه یابد؟
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 آنچه درباره مادری
 به شما نمی‏گویند

درباره کتاب »یک عمر کار؛ درباره مادر شدن«

»زایمان و مادری همان ســندان‏هایی هســتند که آن 
نابرابری جنسیتی را بر رویشان کوفته و شکل داده‏اند 
و زنــان  جامعــه ما که اکنــون مســئولیت‏ها، وظایف، 
انتظارات و تجربیات‏شــان همانند مردان اســت، حق 
دارند با ترس و لرز به این مســئله نزدیک شــوند. زنان 
تغییــر کرده‏اند اما وضیعــت بیولوژیک آنــان بی‏هیچ 
تغییری، باقی مانده است.« این جملات نشان‏دهنده 
نگاه متفاوت اما درواقع جهان‏شــمول به موضوع مادر 
شدن اســت که در مقدمه کتاب »یک عمر کار« آورده 
شده؛ جملاتی که یک موضوع بیولوژیکی و احساسی 

را به چالش می‏کشد. 
کتــاب »یک عمر کار؛ درباره مادر شــدن« نوشــته 
ریچل کاســک پــس از 25 ســال که از انتشــارش در 
انگلســتان گذشــته، در ایران ترجمه شــد. این کتاب 
به‏دلیل روایــت بی‏پروا و صادقانه‏ای که از مادر شــدن 
دارد، در همان روزگار در انگلســتان هم مورد نقدهای 
زیادی قرار گرفت. کاسک، رمان‏نویس پرکار انگلیسی 
اســت که پــس از دو بارداری پشت‏ســر هــم، تصمیم 
می‏گیرد تجربه خود را از روزی که با حضور یک جنین 
در رحم خود مواجه شده تا چندماه پس از یک‏سالگی 
فرزنــدش بنویســد. او در مقدمه کتاب نوشــته: »این 
کتــاب تاریخچه یا پژوهشــی درباره مادری نیســت و 
اگر هم کســی آن را تا اینجا بــه این امید خوانده، باید 
بگویم درباره چگونه مادری کردن هم نیست. من صرفاً 
افکار خودم را درباره تجربه بچه‏دار شدن نوشته‏ام، آن 
هم به‏شــکلی که امیدوارم دیگران بتوانند با آن ارتباط 
برقرار کنند« کاسک درست حدس‏زده. اگر مادر نشده 
باشید، شــاید بخش‏هایی از کتاب برایتان تصویر یک 
موجــود روان‏پریش را تداعی کنــد که حتی صلاحیت 
مادرانگــی را ندارد. مثلًا در فصلی به اســم »کولیک و 
باقی قضایا«، ریچل کاسک خســته و ترسیده از گریه 
بی‏امان فرزندش از مشکلی که دکترها نام آن را کولیک 
گذاشــته‏اند، بــه طرز وحشــتناکی گریــه می‏کند و از 

نوزادش متنفر می‏شود. 
ریچل کاســک به‏دلیل سابقه نویســندگی که دارد، 
روش جالبی را برای پیشبرد این جستار انتخاب کرده. 
او روایتــی صادقانــه و بی‏پرده از بارداری خود شــروع 
می‏کند. از روزهایی که به‏قــول خودش، ارتباط برقرار 
کــردن با موجود درون شــکم‏اش تنها به عجز و لابه‏ای 
ختم می‏شــود که در آن ریچــل از فرزندش می‏خواهد 
او را اذیــت نکنــد. ایــن روایت به شــرایطی اضطراری 
ختم می‏شــود کــه در آن بــا وجود اصــرار ریچل برای 
زایمان طبیعی، او را با ترس و اســترس به اتاق سزارین 
می‏کشــاند. نویســنده اعتراف می‏کند که این شــکل 
از زایمان باعث شــده او آن احساســات اولیه یک مادر 
نســبت به فرزندش را نداشته باشد. اما ماجرا از جایی 
شــکل عجیب‏تر به خــود می‏گیرد که مــادر با زنی که 
بــوده، بایــد خداحافظی کند و در قالــب آدمی جدید 
با یک موجــود کوچک که انگار از ســیاره دیگر آمده، 
به خانه بــاز می‏گردند. او درباره تفــاوت میان یک زن 
به‏عنوان یک فرد و یک زن به‏عنوان یک مادر نوشــته: 
»شــخص و مادر مثل رودی دوشــاخه هیچ‏توجهی به 
یکدیگر ندارند، حتی اگر همین چند لحظه پیش یکی 

بوده باشند؛ هرکدام با حیات جداگانه و منفک خودش 
افتان‏وخیــزان پیش می‏رود و هردو از یک سرچشــمه 
نشأت می‏گیرند، اما دیگر در صدد پیوستگی و ارتباط 

با یکدیگر نیستند.«
بعــد از اتمام بــارداری و آمدن به خانــه، حالا زمان 
مواجهه اســت با شــرایط جدید. کاســک، فصل‏های 
پس از زایمان را با بخشــی از رمان‏های مشهور جهان 
شــروع می‏کند که در آن زنی بــاردار یا زایمان کرده، با 
عجز مادرانگــی روبه‏رو می‏شــود. در رمان‏هایی مانند 
»خانه شــادی« نوشــته ادیت وارتن، »مــادام بوآری« 
نوشــته گوســتاو فلوبر، »باغ مخفی« نوشته فرانسس 
هاجســن‏برنت و... انگار نویســنده در تمام آنها دنبال 
همان عجزی اســت که خود پس از مادر شــدن به آن 
دچار شــده. پیــدا کردن همدرد و رجوع به کســی که 
حال تو را درک کند، از بزرگترین مسائلی است که پس 

از زایمان گریبان مادر را می‏گیرد. 
در کنار نثر روان، طنز‏گونه و گزنده »یک عمر کار«، 
شــاید بخش مهم و قابل توجه این کتاب، نقد سیستم 
بهداشــتی، نظارتی و تبلیغاتی حاکم بــر جامعه زنان 
باردار اســت. کتاب‏هــا، تیزرهای تبلیغاتی، گوشــزد 
کردن نکات بهداشــتی و تغذیه‏ای که بارهــا و بارها با 
ایجاد احساس عذاب وجدان بسیار زیاد، به زنان باردار 
گفته می‏شود. اتفاقی که در پشت آن، جز انگیزه مالی 
شرکت‏ها و نوعی رفع مسئولیت از مسئولان بهداشتی 
چیز دیگری وجــود ندارد، اما زن بــاردار را در هاله‏ای 
از ترس و اســترس همیشــگی نگه‏ می‏دارد. از طرفی 
موضوع قابــل تأمل کتاب، پرداختن بــه باورها و رفتار 
غلط زنان در قبال زنان است. وقتی واقعیت آن چیزی 
که بر یک زن بــاردار می‏گذرد را بــه او نمی‏گویند، اما 
انتظار دارند که او مادری کامل باشــد و این را در رفتار 
و گفتارشــان به‏شــکل آزاردهنده‏ای نشــان می‏دهند. 
ریچل کاســک در پایــان به ســختی‏های تربیتی بچه 
هم اشــاره کرده. آنجا که نبایــد در برابر گریه نوزادش 
تســلیم شود. مقاومتی که او را از درون آزار می‏دهد اما 
باید انجام شــود تا روند رشــد و دریافت نوزاد از جهان 

به‏درستی پیش برود.
کتاب »یــک عمــر کار؛ درباره مادر شــدن« با یک 
ضمیمه به پایان می‏رسد. این ضمیمه ترجمه مقاله‏ای 
اســت که ریچــل کاســک در ســال 2008 در روزنامه 
گاردین به چاپ رســاند. او در این متــن، اتفاقاتی که 
پــس از چاپ این کتاب از ســرگذرانده و بازخوردهایی 
که گرفته را منعکس کرده است. در بخشی از این مقاله 
او به اولین ریویویی که از کتابش در یک روزنامه منتشر 
شده اشاره می‏کند که در آن یک نویسنده زن، با لحنی 
تند درباره این کتاب نوشــته: »اگر قرار باشد همه این 
کتــاب را بخواننــد، زادوولد در نژاد بشــر عملًا متوقف 
می‏شــود و خب این خیلی حیف است«. با آوردن چند 
ریویــوی دیگر، نگاه‏های مثبت و منفــی به کتابش در 
این مقاله آورده شــده. اما درنهایت زندگی راه خودش 
را رفته و ریچل پس از هفت ســال که از انتشار کتابش 
گذشــته و فرزندانش بزرگ شــده‏اند، در پایــان مقاله 
هنوز از قضاوت‏ها و نگاه‏های متفاوتی که مادر بودن را 

سخت‏تر از چیزی که هست می‏کند، نوشته.

معرفی کتاب

واکسیناسیون تا حدودی کمتر شــد. به گمان شما در زمینه شکاف دولت و 
ملت کرونا چه تبعاتی برای جامعه ایران داشت؟

درست است. همانطور که گفتم این اپیدمی در اوج بی‏اعتمادی دولت و ملت آمده 
بود. ولی اتفاقی که در مورد واکسن رخ داد این بود که از نظر مردم در موضوع واکسن؛ 
درون ساختار قدرت شکاف وجود داشت و مردم همسو با طرف علمی حکومت شدند. 
ضمن اینکه دفاع از واکسن پدیده‏ای جهانی بود و ربطی به حکومت ایران نداشت به 
همین علت ممنوع کردن واردات برخی واکســن‏ها، مردم را برای دستیابی به واکسن 
حریص‏تر کرد و در واقع استقبال از واکسن به نوعی ادامه وجهی دیگر از  همان شکافی 

است که گفتید.
Ó  یافته‏های شــما در زمینه نحوه تعامل مردم با یکدیگر و ســرمایه اجتماعی‌

بیانگر چیســت؟ آیا اشکالی از همبستگی معنادار میان اقشار اجتماعی در 
دوران کرونا دیده شد؟

پژوهش به معنای مصطلح در این مورد ندیدم ولی شواهد گوناگونی از همیاری و 
کمک، به‏ویژه در زمینه تامین نیازها و وسایل بهداشتی یا خرید روزانه برای منازل افراد 

تنها و پیر و کمک‏های دیگر مکرر دیده و شنیده می‏شد.
Ó  در همین دوران کرونا، میزان شیوع شبه‏علم حتی در میان تحصیلکرده‏ها‌

مایه تعجب بسیاری شد. حتی در سطوح حکومتی از کرونایابی چون مستعان 
رونمایی شد که صرف رسانه‏ای‌شدن ساخت آن حکایت از آن دارد که در برخی 
سطوح حاکمیت انگار درک درستی از سازوکار علم وجود ندارد. به گمان‏تان با 
عطف اعتنا به تجربه کرونا در ایران، چه دلایل و عللی می‏توان برای این رواج 

شبه‏علم در ایران برشمرد؟
وجود شبه‏علم به تنهایی مسئله مهمی نیست. این گرایش در اغلب جوامع هست که 
اگر کسانی در برابر امور عادی احساس عجز و ناتوانی کنند بعضاً به شبه‏علم پناه می‏برند. 
مشکل آنجاست که نباید در ساختار رسمی یا با حمایت آن شاهد چنین رفتاری باشیم که 
متاسفانه در ایران دیده می‏شد.‏ مسئله کرونایاب ربطی به شبه‏علم نداشت اتفاقاً اساس 
آن مبتنی بر ادعاهای علمی بود ولی دســتگاه کرونایاب یک نوع فریبکاری و همزمان 

فریب خوردن بود و این با شبه‏علم تفاوت دارد.
Ó  جز این برخی از اقشــار مذهبی به مخالفتی کم‏ســابقه با یافته‏های علمی‌

دســت زدند و تجویزهای خاصی تحت عنوان طب ســنتی و طب اسلامی را 
تبلیغ کردند که با نظر پزشــکان و دانشــمندان در زمینه پیشگیری از کرونا و 
درمان آن یا مغایرت داشت یا  ارتباطی معنادار و مدلل براساس شواهد علمی 
نداشــت. نمونه معروفش  بحث استعمال روغن بنفشه. این شکاف در حالی 
پدید آمد که به‏خصوص از دهه 1320 بدین‌ســو بسیاری از جریان‏های دینی 
نوگــرا تلاش کردند نشــان دهند میان دین و علم تضــادی وجود ندارد. حتی 
برخی کوشیدند یافته‏های علمی را با آیات و روایات مطابقت دهند. چه اتفاقی 
در این میان افتاده اســت که اقشــاری از دینداران نسبت به یافته‏های علمی 

بی‏اعتماد و بی‏اعتنا هستند؟
این مورد ریشه در علاقه زیاد تندروهای دینی به شبه‏علم و مخالفت با علم به‏ویژه 
علم پزشکی دارد. البته منافع هم دارند و متاسفانه بخشی از قدرت هم از آنها حمایت 
می‏کرد و حتی فریب آنها را خوردند و بعضاً جان خود را هم در این راه انحرافی از دست 

دادند. شبه‏علم در پزشکی به دلایلی زمینه قدرتمندی دارد.
Ó  نقش رسانه‏های دولتی و خصوصی و شبکه‏های اجتماعی را در دوران کرونا‌

در ایران چگونه ارزیابی می‏کنید؟
به‏طورکلی رسانه‏ها در ایران ضعیف هستند به‏ویژه صداوسیما که در تبلیغ رویکرد 
شبه‏علم فعال هم بود متاسفانه هنوز هم بعضاً هست. رسانه ضعیف کارکردش ضعیف 
اســت. مجموعه یادداشت‏های من برای پاسخ به این نکته است که چگونه می‏توانیم 

بهتر از این که هستیم برخورد کنیم؟
Ó  شــما کتاب خود را به »پزشکان، پرســتاران و دیگر كادرهای درمانی كه در راه‌

مقابله با كووید19 و نجات هموطنان خود، جان خویش را از دست دادند« تقدیم 
کرده‏‏اید. این را شاید بشود نشانه‏ای از قدردانی از زحمات آنان و نقش موثرشان در 
حل معضل کرونا دانست. برایم جالب است بدانم در آن سوی ماجرا به‌گمان‏تان 

ضعیف‌ترین و مخرب‌ترین نقش را در جریان کرونا چه گروهی ایفا کردند؟
بدون تردید مخرب‌ترین نقش را با فاصله باید به طرفداران شبه‏علمی که متکی 
به قدرت بودند داد، به‏ویژه آنان که خود را در پوســتین وارونه‏ای به‌نام اســام هم 

پنهان کرده بودند.

خبرنگار گروه فرهنگ
سوسن سیرجانی

»منطق‏الطیر« عطار و »رساله‏الطیر« سهروردی برمی‏گردد، اما سمبولیسم مدرن ایرانی 
با اشــعار نیما یوشیج و آثارش )از »ققنوس« گرفته تا منظومه‏های درخشان »مانلی« و 

»خانه سریویلی«( جان گرفت و شکوفا شد. 

پاز، شاعری اسطوره‏آفرین �
شــاعر نــام‏دار دیگری که آثارش در کتاب تحلیل اسطوره‏ســنجانه شــده، اکتاویو پاز 
اســت؛ شاعر برنده نوبل ۱۹۹۰. نویسنده می‏نویسد: اکتاویو پاز، شاعری سوررئالیست و 
اســطوره‏آفرین است و در ادوار گوناگون آفرینش شعری و هنری‏اش، اسطوره‏‏ها را شالوده 
آثارش قرار داده اســت. در تحلیل ابوالقاســم‏پور مطلق، عناصر اســاطیری در اشعار پاز 
فراگیر است و اسطوره در جای‏جای شعر او موج می‏زند. نویسنده، منظومه شعری »سنگ‏ 
خورشید« را شاهکار پاز معرفی می‏کند که سرشار از درون‏مایه‏های اساطیری و به‏تعبیری، 
نوعی اســطوره مدرن قرن بیستمی اســت. لوئیز الیزابت گیلک، سومین شاعری است 
که به ویژگی‏های شــعری‏اش از منظر اسطوره‏آفرینی در کتاب اشاره شده است. گیلک، 
شــاعری آمریکایی است که سال ۲۰۲۰ جایزه نوبل ادبیات را دریافت کرد. وجه مشخصه 
اصلی شــعر گیلک از نظر نویســنده کتاب »در سرزمین خورشــید« استفاده از مضامین 
تاریخی، اســاطیری، همین‏طور طبیعت‏گرایی و پاسداشت زیست‏محیط است. از وجوه 
اســطوره‏آفرینی شــعرهای گلیک که نویســنده کتاب به آنها اشــاره کرده، بهره‏مندی از 

بن‏مایه‏ها و درون‏مایه‏های اساطیری باستانی و امروزی‏ کردن آنهاست. 

گوهرهای اسطوره‏پردازی بصری هنر ایران �
بخش پایانی کتاب به اســطوره‏آفرینی در هنر اختصاص دارد. اسماعیل‏پور مطلق 
در این بخش به اســطوره‏آفرینی در نگاره‏های بهــرام دبیری، چهره‏های ناپیدا، مبهم و 
اسطوره‏ای آثار محمدحسین ماهر، اســطوره، رویا و نماد در نگاره‏های احمد نصرالهی 
و رحیم و دگردیســی نقش‏مایه‏های اســاطیری در آثار رحیم مولائیان پرداخته اســت. 
نویســنده کتاب با شوری کاوشگرانه، این آثار را که به‏ نظرش چون گوهری درخشان در 

اسطوره‏پردازی بصری هنر ایران می‏درخشند، بررسی کرده است.

منتقد
محسن سلیمانی‏فاخر


